1981，文豪从返城知青开始 第718章 没办法写

工地这边的活儿是暖气管线铺设，马上就是盛夏，暖气还用不上，但到冬天如果还弄不好，可是要冻死人的。

守了片刻，就有暖气公司那边的人过来，还是一个领导带队。领导和孙朝阳见过几次面，彼此也熟悉。今日却是奇怪，领导竟然主动请孙朝阳吃饭，有点鸿门宴的味道。

酒过三巡，那人才提出能不能租杂志社的一个门市做点小生意。她老婆没有工作，想开一家店，卖点烟酒日杂。

孙朝阳点头说，你消息倒是灵通，单位门市正在招租，一切按照流程走吧，问题不大。

工头听两人说起这事，也动心，道，他也想弄一个卖点标准件，比如螺丝、螺帽、三通、直接、堵头、弯头、水管什么的。

孙朝阳笑着道，你天天吼穷，哪里还有钱开店。工头说，孙副总你不是刚给了我一万块钱吗，用来搞这笔生意正好。

孙三石同志色变：“那钱是给你用来结工人工资的，如果挪用了，你要如何交代？”

工头：“我知道的，知道怎么处理。”

“管你的，反正别闹出事来。” 孙朝阳又对二人笑道：“单位的门市都要租出去，你们申请一下，把租金交上来就成。”

就在一年前，有正式单位的人一说起经商还满面不屑，觉得这是没有工作走投无路的无业游民逼不得已才干的事情，你让他干个体户，还真有点丢脸的意思。但现在，大伙儿都大大方方说要练摊，要赚钱。

原因很简单，物价越来越高，而大伙儿每个月那点工资也买不了几件东西，不想办法多挣点，瞬间就会陷入赤贫的窘境。

形势比人强。

改革开放十年，思想观念的转变，就这么润物细无声地发生。

次日上午孙朝阳去上班，他喜欢热闹，喜欢人多，喜欢工作。

工头和那个暖气公司的领导动作也快，一大早就过来看门市。齐娜和齐红霞两姐妹的门市已经打开了，孙朝阳走过去问生意怎么样。

齐红霞闷闷不乐：“还是没有卖出去一双鞋。”

孙朝阳好奇：“怎么了，我看你这里的鞋子挺好的。”

齐红霞道：“鞋子是挺高级的，就是太贵。虽然说涨了工资，但像我们这样的普通职工，一个月才八十来块。一双鞋就得三百多，四个月不吃不喝也买不起。北京布鞋，还有商场里的凉鞋才几块钱一双，不一样穿？”

毕竟是个二十出头的小姑娘，沉不住气，说着话，面上带着丧气。

齐娜却还冷静：“孙朝阳，谢谢你的关心，我们会努力的。”

齐红霞守了两天，心中憋屈：“努力又能有什么用，努力又不能把顾客拉进店，把人口袋里的钱掏出来。”

齐娜：“红霞，你对孙朝阳要有礼貌。”

孙朝阳安慰她们：“一双鞋子三百多块是挺贵的，但去年流行的皮夹克皮大衣，一件就得七八百块，不更贵，一样卖得很好。消费观念是一个长期培养的过程，慢慢地大家都会接受旅游鞋的。别急，别急，你们自己先得精神起来。”

其实，对于齐娜的鞋店，孙朝阳个人倒是挺有信心的。表面上看，在大家都几十块钱一个月的时候，三百多一双的鞋是比较过分，但别忘了，明年就是价格闯关。

物价开始了急剧上涨，钱就不是钱，几百块一双的鞋子也算不得什么了。

上了楼，下面的齐娜和齐红霞又开始放起音乐吸引顾客。

前番她们放费翔，把磁带搞坏了，又放流行歌曲，结果被街道的红袖箍老太太逮住，说这是精神污染。齐红霞赌气，直接放儿歌。

“春天里，有阳光， 树林里，有花香， 小鸟小鸟，你自由地飞翔， 在田野，在草地， 在湖边，在山岗， 小鸟小鸟，迎着春天歌唱……”

办公室里的编辑们正在工作，听到这悠扬的歌声，都停下了手中的活儿，侧耳聆听。

歌名《小鸟，小鸟》是电影《苗苗》的主题歌，着名歌唱家李谷一演唱。《苗苗》是八零年的电影，说的是个叫希望成为运动员的苗苗去小学当老师。拍摄地点好像是在山东青岛，有很美丽的海景。

至于里面的故事和人物，已经记不清楚了。孙朝阳当年看电影的时候还感慨，城市里的小朋友生活得真幸福，他想去看大海。

不过，这已经是几十年前的事情了。

孙朝阳听着听着，感觉一阵恍惚，心中无限唏嘘。

正听着，林淘沙就来了：“朝阳，想我了吗？”

孙朝阳顿时心惊肉跳：“相见争如不见，不想，不想。”

林淘沙：“哈，这么绝情？朝阳副总，齐娜可是答应过我，让你写一部作品的，现在你应该实现自己的承诺。”

孙朝阳：“承诺，我承诺过吗？”

林淘沙也不拿孙朝阳当外人，直接拿起孙朝阳的茶叶盒，抓了一大把太平猴魁放玻璃杯里，倒进去开水：“齐娜齐红霞也是莽撞，只带了一千块钱就敢跑去广州进货。我如果不是看在你的面子上，也不会搭理。我和她们姐妹约定，我赊一万块钱的货给她们，你写一部小说给我。”

孙朝阳喜欢茶叶，太平猴魁得之不易，是和安徽那边的一个作家朋友互相交流的。为了这一斤茶叶，他折出去一大包冬虫夏草。看林淘沙那杯茶水弄得跟凉拌茶叶似的，一阵牙疼：“那是你和齐娜齐红霞的约定，和我又有什么关系，你应该找她们要稿子，而不是我。”

“耍流氓了吗你？”林淘沙嘿嘿笑道：“当时我跟齐红霞说了，如果她们姐妹不能搞定你，我就搞定她们，我认稿不认人。”

孙朝阳：“我反正不写，反正齐娜齐红霞的生意差，要不，你把鞋子拉走吧。”

林淘沙：“拉走？货都发出来了，还能拿回去吗，我要货款。”

孙朝阳：“或者你可以走法律途径。”

林淘沙：“你果然还是想耍流氓。”

孙朝阳：“喝茶，喝茶，咱们什么关系，你来一趟北京不容易，下来我陪你到处逛逛，要不要约铁森和新武？”

林淘沙对孙朝阳的不粘锅很无奈，喝了一口水，放低姿态：“朝阳，我是什么人你是清楚的，第一大善人。齐娜和红霞家境困难，要做生意，咱们得帮。一听说她们是你的员工，考虑到你我的交情，我也得帮。钱嘛，纸嘛；酒嘛，水嘛，算得了什么？我行善积德，你也要做好事帮我一帮，《花城》那边确实缺个稿子，你好歹写几笔。也不需要什么长篇大作，一个短篇就好。”

“一万字以下，三五千也行，按照你的水准，怎么写怎么有，多轻松啊。”

“好歹写几笔？”孙朝阳反正装滚刀肉，不买账：“短篇太费神，不干，不干。”

林淘沙：“几千字费什么神，你什么人呀，还能被难住了？”

正说着话，冉云见林淘沙来编辑部，心中牵挂自己的稿子，忙挨了过来，端正地坐着，细声细气道：“孙总和林总正在谈文学啊，我能在旁边学习吗，也不知道方不方便？”

林淘沙眉开眼笑：“冉云同志，你喜欢文学，愿意创作，很让人欣慰。我和朝阳说的都是正事，也没有什么不方便的。”

孙朝阳疑惑：“你们认识？”

冉云柔声道：“昨天林总来的时候我拜他为师，学习写作呢。”

林淘沙笑眯眯：“对，冉云的稿子我看了，很有潜力，璞玉啊，标准的璞玉。”

“潜力？”孙朝阳被热茶烫到舌头，满面痛苦。

这个冉云，情商真是了得，怎么什么人都能贴过去。先是拜王骁波为师，现在又是拜在林淘沙门下，全是国内一流作家和编辑。

可是……姐们儿，你自己是什么资质水平，心里没数吗？

打个不恰当的比方，冉云就是韦小宝，别说拜在陈近南、独臂神尼、少林寺门下，就算袁承志亲自来教，也雕琢不出来。

孙朝阳和迷大爷是铁子，自然不忍心多说他的小姨子。

冉云却不知道林淘沙这是看到孙朝阳的面子上敷衍几句罢了，面上露出兴奋的神色，暗想：难道我那篇散文打动了林主编，我要上花城了？

一颗心顿时跳如小鹿。

林淘沙郑重点头：“璞玉，很璞玉，孙朝阳，刚才说到哪里了？”

孙朝阳：“刚才说到今天天气哈哈哈。”

“不是，是我在向你约稿。”林淘沙：“孙朝阳，写个短篇吧，对你来说不难的。你这些年尽顾着写长篇，写散文集。别人一提起你，第一个想到的就是你的《文化苦旅》和《暗算》，对了，还有《寻秦记》，却忘记了，你孙朝阳的短篇小说《棋王》是寻根文学的开山之作，获得过全国优秀短篇小说奖的，还被收进过很多短篇小说集。真要比拟，你有点像泰戈尔。别人一提起泰戈尔，总想到他的诗歌《飞鸟集》《园丁集》《游思集》，就想起他是个伟大的诗人。却忽略了泰戈尔的短篇小说写得非常不错，比如他的《喀布尔人》《太阳与乌云》，简直就是世界文学的瑰宝。在我看来，泰戈尔短篇小说的成就可以比肩莫泊桑契诃夫。”

这是夸夸夸了。

孙朝阳却不上这个当：“胡说八道，你这是捧杀。”

林淘沙：“写一个吧，不要浪费你在短篇小说上的才华。”

孙朝阳调侃：“直接说了吧，短篇小说写起来太难，还因为篇幅限制，没几个稿费，费力不讨好的事情我是不做的，我认钱不认人。”

林淘沙有点急躁：“放屁，几千字的小说写起来怎么就难了呢？”

孙朝阳：“大少，你我都是从事文学工作多年的老手，什么题材好写什么题材不好写，彼此都清楚，需要我说明白吗？”

林大少：“反正我有的是时间，倒要听听。”说着，他转头看了冉云一眼，依旧笑眯眯：“冉云同志，你没听孙总上过写作课吧，他讲课很不错的，全是实操，机会难得，用心点。”

冉云郑重点了点头，伸手拿了办公桌上的本子和笔，打算做记录。

孙朝阳懒得理她，就道：“文学按照体裁分为诗歌、散文杂文、短篇小说和长篇小说几种，中篇小说是中国文学特有的品类，在国外也被归类为短篇，就不讨论了。诗歌是文学皇冠上最耀眼的宝石，而长篇小说则就是那顶皇冠，是文学的最高形式。不过，就我个人来说，长篇小说最好写，反正就是推故事，让主角遇到一个接一个的事儿，你也不需要什么技巧，把事情说清楚，把故事讲有趣，就算合格。但短篇就麻烦了，这才是一个作家功力深浅的直接体现。”

“短篇首先讲究的是意味，什么是意味，就好像是一杯茅台酒，你没喝之前，以为它只是一小杯液体。但刚入喉，就是好像是吞进去一团火，待到入腹，就烧起来，热起来。同时，那股酒意像浪潮一样，一阵阵涌起，袭来，包围你，征服你，这就是意味。”

“欧亨利的短篇，故事其实普通，但结尾一个反弹，让你抓着脑袋忍不住叫道，怎么还可以这样？这种惊喜惊吓，也是一种意味。”

“一部优秀的短篇小说，没有意味就是失败，而这种味道确是最难把握的。”

“好了，说完意味，我们再谈谈写法。短篇和长篇的最大不同是信息密集程度的区别，长篇你可以慢慢出人物出场景慢慢铺垫，有的是篇幅可以挥霍，但短篇不同，第一章，两千字就得给人留下深刻印象，没有一个字可以浪费。”

孙朝阳双手互相揉搓：“就拿我最喜欢的短篇小说，张贤亮的《肖尔布拉克》来说吧，第一章也就一千多字，故事很简单。就是写六零年的时候，主角逃荒，爹娘送他出村口。短短一千字交代了故事背景、人物关系、主角的动机，还在结尾埋了个钩子。信息量大得快要爆炸，偏偏还说得非常有趣。”

他说着话，冉云就在旁边记录。这姑娘，很好学，战术上很勤奋。