1981，文豪从返城知青开始 第717章 林大少要稿子

说起生意，齐红霞唉声叹气：“你自己看看，有一个人来问吗？我都守了一整天，在这里坐得腰酸背疼。”

林淘沙看到她皱起的秀眉，笑道：“别急嘛，任何生意都是守出来的。做生意和我们写作一样，首先心里要静，要沉得住气。财这种东西你越不在乎他来得越多，越在乎越容易出鬼。所谓，专打霉庄。”

齐红霞白了他一眼：“我们欠你这么多货款，不用还吗？你说，能不急？大姐都急得跑去问孙朝阳这里的风水是不是不对。”

林淘沙看了看四周：“我觉得你们店风水挺好的，这里就是个旺铺。”

齐红霞：“林淘沙，你还懂这个？”

林淘沙回答说他家里以前有几本风水堪舆的古籍，自己从小喜欢看书，只要纸上印着字，就要拿起来琢磨半天。从小读，倒也晓得一些风水的原理。

美少女在前，林淘沙来了谈兴，指着前面几条街说，这里纵横四路，在你们杂志社前交叉成十字口，所谓四方有财来。最妙的是，前面还有一条小河，有水斯有才。

你们这里原先有道围墙坏了风水，现在一拆，每天早上直面日出，又合了紫气东来的意思。

一席话说得齐红霞眉开眼笑：“你是文化人，有知识，我信你，喝茶喝茶。”就去给林主编倒水。

看到她笑颜如花，看到她婀娜的身姿，林淘沙感受到冲击力，说：“别忙，马上要下班，我去见孙朝阳谈事。齐红霞，你是我的客户，按照我们那边的说法，就是米饭班主，我是要感谢你的。晚上我请你吃饭。”

林淘沙本打算请孙朝阳的，不过，既然有美人儿在，就不请孙三石了。

齐红霞家伙食差，林大少为人潇洒风趣，很给她好感，心中自然是肯的。但还是摇头：“去不了，看门市呢，再说，一双鞋没卖出去，哪儿有心情啊！”

林大少也不纠缠，转身上楼，留下一路清风。

八十年代的艺术工作者，尤其是文学家、画家、音乐家的打扮，给人的感觉其实不是太好。

其中最差的是搞音乐的，现在摇滚乐已经兴起，歌手们一个个都长发披肩，身上穿着皮夹克，戴着项链耳环戒指，长筒靴，简直就是流氓打扮。

其次是搞美术的画家。和歌手的赛博朋克不同，画家给人的感觉是脏，头发油腻，身上的衣服上到处都是油彩，彷佛在对人说自己沉迷创作无法自拔，不修边幅了。

至于文学家的特点则是土气，以前来杂志社的作家们，都一副农民打扮，好像刚从种地归来，表示自己深入生活，接地气。

这或许是刻板印象，却具备一定的代表性。

以前来杂志社的人大多打扮潦草，林大少一到，却让所有人眼睛一亮：这人太……气派或许谈不上，却有种富家公子的儒雅和从容的气势，很帅啊！

孙朝阳却不在，原来基地那边出了点问题，他去那边处理了。不过，应该在下班前会回来，毕竟他把悲夫的红鸡公，也就是嘉陵50骑跑了，老高同志还等着呢。

冉云接待了他，飞快地泡了茶，又拿来香烟，在旁边侍候着。

林大少说自己不会抽烟，大家不要顾忌，随便。

《花城》可是文学界顶级刊物，林大少这个编辑的咖位比大伙儿高一大截。所以，就让大林和王骁波作陪。大林刚出了一本文学评论书，靠着稿费买了房，在一众编辑中最出名，王骁波现在已经是闻名全国大作家了。

大家都是搞文字工作的，坐一块儿自然要谈文学。

二人一边喝茶抽烟一边闲聊，时间慢慢流逝，很快到了下班时间。孙朝阳还没有回来，悲夫同志等了一下午没等到自己的摩托车，骂骂咧咧地走了。

编辑室安静下来，到吃晚饭时间。冉云心细如发，看大家谈兴正浓，忙跑出去，不一会儿，就让伙食团老丁送了六七样小菜上来，还有两瓶酒，一白一黄。白酒是莲花白大曲，大林和林大少喝。黄酒则是老丁老家那边出产的，给师父享用。王骁波有心血管隐患，只要一喝白酒，孙朝阳就会骂娘，骂得很难听。

最妙的是还有一盘臭冬瓜，滋味美得很。

王二感慨：“冉云，你真是个好助手，将来我去北大教书，离开了你可怎么办呀？”

四人一边吃饭喝酒，一边聊天。

林大少说他前些日子刚看了大林的专着，写得真好，读完基本可以了解前几年国内的文学流派，也能预测探索文学未来的发展方向。接着热情地说：“大林，要不要给我写一篇评论文章，稿费多给你一点。”

大林和林淘沙以前见过两次面，又听孙朝阳说过他的德行，知道这人不好对付，忙拒绝：“不行，不行，我的理论基础很差。那本文艺理论集其实就是平时给人上课时胡乱写的讲义，是孙朝阳联络的出版社出的书，别人看的是他的面子，其实上不了大雅之堂，惭愧，惭愧。”

开玩笑，你林大少在文学圈恶名在外，我能惹你吗？

就算我要发表理论文章，投给其他杂志社不可以吗，为什么要被你折腾？

看大林十动然拒的样子，林淘沙知道这哥们儿是铁了心不搭理自己，就转头看向王骁波：“骁波，你从去年开始进入的创作大爆发阶段，真让人羡慕啊。其实，作家，尤其是小说家，最出成绩的年龄是三十到五十岁之间。人十几岁二十来岁的时候，适合写诗，所谓少年心事总是诗。因为人生阅历和写作经验不足，你让写小说也没有生活啊！等过了三十，阅历有了，写作技巧有了，又形成了自己的风格，就可以写小说。你让他写诗，却是不行的。因为人成熟稳重了，骨子里就少了那种青葱朦胧，少了那种为文学为爱情为生活中的春花秋月感动，奋不顾身的激情冲动。过了五十岁，人的精力消退，只能写散文了。骁波，说起来，人的创作巅峰期很短的，要把握好了。我们《花城》是国内一流杂志，只要你的作品能够刊载在我那里，一跃龙门，天下闻名，也配得上你的作品质量，怎么样，最近写什么作品，要不要给我看看？”

王二最近一直在打磨《黄金时代》这部小说，他有种感觉，这部作品将会是自己的代表作品，至少是前十多年创作的总结。

因为这篇小说对他太重要，所以写的时候一反以前人形打字机的状态，放慢了速度，不断增删修改。

刚才和林大少聊天，感觉这家伙的水平比一般杂志社的编辑高出一大截，而且他本身也是作家出身，写作经验丰富，和他深入交流，或许对自己的创作有帮助。

最妙的是，那他妈的是《花城》啊，文学圈的顶级刊物，能够在上面发表作品，就是一种荣誉。

王二和《人民文学》总编刘新武私交极好，可正因为如此，却不好给他投稿，免得为难朋友。

他虽然现在书卖得好，在文学圈也算是有了名声，可一直没有在“四大名旦”上发表作品，未免有些遗憾。

见林淘沙向自己约稿，心中欢喜，举起酒杯敬酒：“感谢林主编……”

话还没有说完，就看到对面的大林不停给自己挤眼睛，知道不好。

王二是何等聪明的人，话风立即一转：“我还有两个月就要去单位报到，心思都放在解决编制上面。而且，我们这里不是在搞征文比赛吗，每天光看稿子就看到头昏眼花，哪里还有精力写字儿。以后，以后吧。”

林淘沙：“ 没关系，大家什么交情，你们以后有作品想发表，记得第一时间给我。”

王二和大林异口同声：“一定，一定，喝酒，喝酒。”

林大少虽然面上笑嘻嘻，心里却把这两人骂了一百遍，这俩混账是完全不给我面子啊！孙朝阳这厮不知道在背后说了我多少坏话，不可原谅。

有了这事打岔，大家内心存了芥蒂，有一搭无一搭说了些口水皮话，到八点过的时候才各自散去。

下来楼，王二好奇地拉着大林问：“大林，我恰好正在写一本对我个人很重要的作品，能够上《花城》是好事，你怎么不停向我递眼色。”

大林问：“骁波，你愿意改稿吗？林大少那里是出了名的难过稿，不好惹的。”

王二：“编辑能够帮你慢慢打磨作品，不是一个作家的运气吗？”

大林：“如果人让你反复修改，一改就是六七遍，你愿意吗？”

王二意识到厉害，口头却不肯认输：“如果是花城，修个六七次还是值得的。”

大林继续问：“如果在修改过程中，人张口就骂，直奔你下三路，触及灵魂地问候你家人，你愿意吗？”

王骁波大惊：“林淘沙多么文雅，应该不是那样的人。算了，算了……再说，我的《黄金时代》写完，也不知道猴年马月，不急。”

“对，别急。”大林：“林淘沙太侮辱人，真的不能和他有牵扯。”

林大少被王二和大林狠心拒绝，碰了一鼻子灰，心头很恼火。他这人表面上看起来文采风流儒雅有礼，其实内心中挺偏激，有时候还很小气。

沉着脸下了楼，琢磨着明天再来，遇到孙朝阳后，先把那鸟人骂一顿再说。

远处，齐红霞门市上亮着灯。

齐红霞正捧着一个脑袋大小的搪瓷缸子吃饭，虽然大街上人来人往，却没有一个人朝门市里看上一眼。

每过一个人，她都抬头看着，目光中先是充满希望之光，接着又熄灭了。

灯光中，她的剪影是那么美。

又如同黑夜里的一个孤魂，看起来楚楚可怜。

林大少心中的戾气顿时消解，笑了笑，暗想：“醇酒，美人，诗歌，华服，世界还是美好的啊！其实，生意好不好真不要紧，一万块钱货款能不能收回来真不要紧，只要能留住此刻的美好。”

文青病犯了的林公子回味起歌德《浮士德》中的场景，回味起第一卷结束时主角和心爱的姑娘分别的情形。

忽然，眼前的氛围被某人打破。

“林主编，林主编……”一个怯生生的声音在身后响起。

林大少回头看去，正是瘦如芦柴棒黑黑的冉云。

他露出职业性的微笑：“冉云同志有何见教。”

冉云有点紧张，紧张到口吃：“主编，我我我，这这这……这个给你……”

说着就把几张纸递过来。

“林林林，林主编，这是我我我……”

林大少笑得很英俊，声音温柔：“别说话，我明白。”

冉云红了脸：“我我我……”

“说话的时候，以第一人称开头的，要么是非常自我的人，要么就是对自己非常不自信。”林大少：“我回酒店去看看，明天回你的话。”

冉云点头：“谢谢林主编，谢谢。”

林大少乘车回到酒店，洗澡换衣服，然后才不屑地拿起冉云那几张纸片读起来，一看：“咦，不是情书，什么鬼？”

林淘沙家世好，工作好，身材好，五官好，有钱有闲，潘驴邓小闲四者占全，又是独身，完美的结婚对象。平时不知道收到过多少人的求爱信。

他个人对结婚恋爱这种事情完全没兴趣，文学女青年，女作家，说句实在话，还真没遇到过长得好看的。

“原来是投稿，我倒是误会了。”林大少有点羞愧，又看了几眼稿子：“厚礼蟹！”

差点被冉云的“今天天气很好，万里无云，蓝蓝的天空上飘着朵朵白云”弄吐了。

没错，冉云刚才看林大少向王二师父和大林老师约稿，心中大动，暗道：这次来北京逗留一个多星期了，朝阳编辑死活不肯用我的稿子，更别说获奖了。如果我的作品能够上《花城》，其实比起拿这个奖而言，结局更完美。而且，林主编为人和气，重情义，找他或许有门。

孙朝阳今天下午之所以没去单位，还是因为工地上的事情。把那一万块钱给了工头后，这事算是完美解决。再过一段时间就是农忙，农民工都要回家打谷子。现在还有些活儿要收尾，孙朝阳便守在那里督促，没办法，单位的员工急着搬家住新房呢！