1981，文豪从返城知青开始 第678章 想穷都难

夜已经很深了，王骁波依旧坐在台灯前，握笔，飞快地写着。

他的字不好，很潦草，但好歹每个字都能让人认出。李垠河坐在丈夫身边静静地看着，只见骁波头发蓬乱如狮子，竟给她一种彷佛在哪里见到过的感觉。

具体是在什么地方见到过呢？

对了，是巴尔扎克。

当年他们认识的时候都喜欢巴尔扎克，喜欢《人间喜剧》。扉页上，巴尔扎克的头发也是同样的乱，和骁波一样同样的丑。但这种丑却充满了攻击力，充满了力量。

巴尔扎克是法兰西狮子，也许，骁波也会成为一头狮子吧。

八十年代文学热潮中，最优秀的一代年轻人都投身写作，主要原因是为钱，稿费真的很高。

骁波无疑是这代人中最优秀的一个，同样的穷，同样地对未来满怀渴望。

最重要的是，骁波有强烈的倾述的**，他想写，他想告诉所有人自己心里的想法。

“也许，让在留在国内做职业作家是很好的选择，而现在又有这么一个机会，必须抓住了。”李垠河心想。

时间紧迫，很快到了九月中旬，李垠河和丈夫挥手告别，一个人去匹兹堡完成学业。

王骁波在送别妻子的时候，捏了捏别在衬衣口袋上的笔，现在的他一无所有，但有了钢笔，未来就有得选。

人生就好像开车，前面两条路，你不知道哪条路是正确的。

但无论怎么走，都有不一样的风景。

你只需猛踩油门，剩下的交给命运。

……

王骁波的写作速度很快，不片刻面前就积了一堆稿子。

这天，孙朝阳和刘新武还有大林出现在他的面前，时间距离华夏出版社确定出版《思维的乐趣》一书过去有一个月了，一九八六年冬天快要到来，屋里已经有点冷。

这个筒子楼里虽然装了暖气，但墙体薄，门窗四面漏风，人坐在里面凉飕飕的。

那时候的人们在家的时候都不关门的，所以，责任编辑大林带着孙朝阳和刘新武直接夺门而入。

王骁波和大林已经熟悉，但和孙朝阳、刘新武还是第一次见面。见到他们二人，不认识，面上带着惊讶，道：“大林，先别说话，我这里正写得入巷，等我弄完再聊，你和二位朋友自便。”

作家一进入写作状态，那是不能受半点打搅的。否则思路一断，灵感要想再找回来就难了。所有，人家在写稿子的时候你去捣乱，那就是触到逆鳞了。比如陆遥，直接就会骂人。

唯独史铁森，随便你跟他开玩笑，大不了把笔一扔：“你们真讨厌阿，算了，不写了不写了。”那时候，孙朝阳总会好奇地问：“你不怕停笔后思路接不上？”史铁森笑笑，说：“灵感就好像是女人的事业线，挤一挤总是有的。写作是快乐的事情，只要保持快乐的心态，什么时候都能写作。我跟陆遥不一样，那哥们儿写东西苦大仇深，跟谁较劲似的。”

说起史铁森，孙朝阳已经有一段时间没见着他。大史跑浙江去了，自从认识余华之后，他老哥就跟那个浙江老表打得火热。前番余华来京，直接把他杠上火车一路南行，又扛去看钱江潮。接下来打算继续扛着史铁森去舟山群岛拜观音。

史铁森和余华玩得不亦乐乎，已经背叛了孙朝阳的友谊。

孙朝阳也是第一次看到王骁波，目光中充满了好奇。对的，和照片上一样，这哥们儿标准的北方大汉，腰围胸围比大林还大一个尺码。长相也丑，在电影电视里扮演一个悍匪很上镜。难怪九十年代的时候，王骁波考了个b照，打算弄辆卡车当司机。九十年代车匪路霸肆虐，王骁波一脸剽悍，确实没人敢惹。

说起九十年代的车匪路霸，确实嚣张。当时国道上到处都是公安局树的标语，上书“抢劫警车是犯罪行为。”

当初砖瓦厂有位师兄拉了一车货去贵州，路遇匪徒，身上的钱被抢光了不说，连衣服裤子都被人脱了，大冬天的只剩一条内裤。回来的时候，过收费站，工作人员问他们要过路费。那师兄说，我都只挂一丝了，哪里还有钱？

收费站的人心善，扔了一件军大衣给他，这才让那师兄不至于冻死在半路上。

于是，三人就不说话了。

大林坐旁边抽烟，孙朝阳和刘新武则拿起王骁波的稿子读起来。

王骁波不愧是理工男，稿件整理得很有序，每部稿子都用曲别针分门别类别好。

在这一个月时间里，王骁波大约完成了十万字，有散文，有杂文，有短篇小说。

这速度在后世网络写手中也算是刚刚入门，但在八十年代已经是创作力爆炸，人形写字工具了。

从这点来看，王骁波生错了时代。如果他生活在二十一世纪网络文学时代，以他的想象力和手速，没准能够成为一个优秀的网络玄幻小说作家。

孙朝阳拿起一叠，是短篇小说，页数不多，题目赫然是《红拂夜奔》，他眼皮子跳了一下，这可是王骁波代表作，短篇小说的精品。

这部小说后来跟《黄金时代》合在一起出了实体书，孙朝阳原本以为是九十年代的作品，没想到这么早就完成了。

他仔细地看起来，和自己前一世在书上读到的没多大区别，只是字句略有点差别，实体书的文字要凝练些。

看孙朝阳拿着稿子看得入迷，刘新武心中好奇，凑了过去，这一看，脑门就好像被人狠狠地打了一拳，嗡嗡乱响。

这是一本什么样的小说啊，想象力是如此瑰丽，思想内核却又是如此深刻。

《红拂夜奔》的故事分成现代和古代两条故事线。

现代故事线说的是一个叫王二的大学数学教授，他一直想证明菲尔马定理，虽然这个事情很无聊，但王二觉得很酷，又能够引起学校领导的注意。最后，王二证明了这个定理，成了学阀，在体制内的地位越来越高。他发现自己失去了自由思考的能力，成为一个非常无趣的人。

古代的故事线说的是唐朝李靖、虬髯客和红拂女。李靖是个伟大的科学家数学家、军事家，人生多姿多彩，又非常有趣，最后吸引了红拂女和他私奔。

但随着李靖成为朝廷大佬，又建设了长安城后，逐渐变成了一个行尸走肉式的寡淡无聊的老头。

曾经的白衣英杰，终有一天会变成自己讨厌的样子。

欲买桂花同载酒，终不似少年游。

不片刻，小说稿看完，孙朝阳问：“老刘，怎么样，要不要，要的话就给你。”

刘新武已经被这种古今时空交错，双线叙事的写法震撼到。呆坐半天，才道：“朝阳，这部小说，别人看到的是反讽和荒诞的故事，在我眼中却是满满的才气。这种天才，别说放在麻袋里，就算放铁盒子中，也能轻易脱颖而出。”

孙朝阳不耐烦：“你就说发不发表吧.”

刘新武：“已经达到我社用刊标准，可以发。不过，这里……这里……这里的字句太拖沓，要润色一下……都是小问题，不要紧的。”

“佩服。”孙朝阳点头，刘新武刚才指出地方确实是手稿和实体书不同之处，这个老刘文学素养和眼光真好，不愧是《人民文学》的总编：“行，我做主，这个稿子就给你们《人民文学》了。”

说完话，孙朝阳又从稿子里翻出一篇：“这个也给你，发了吧。”

依旧是个短篇，刘新武看了依旧十分喜欢，他笑了笑：“你还买一搭一了。等会儿，我的小老乡，这是人王骁波的稿子，你又不是作者本人，怎么能够替人家作主呢？”

孙朝阳：“这他妈是《人民文学》啊，谁不想在上面发表作品？”

实际上，在另外一个世界，刘新武第一次读到王骁波的《黄金时代》时，就瞬间沉沦，是王二同志第一个狂热的粉丝。在王骁波接下来的创作生涯和个人生活中给予了不少帮助。可惜，当时的刘新武早在多年前就因为犯错误被免去《人民文学》总编，被舆论锤得满头是包，职业生涯受到重大打击。灰心丧气之余，索性去搞红楼梦研究，彻底退出文学界。

所以，王二同学的作品一直没能在主流文学刊物上发表过，直接走的是实体出版的路子。

实体出版的影响力终归是比不上刊物的。

八十年代的作家成名一般都是先在刊物上发表文章积累人气，等到出名后，再出版实体书。

即便已经成名多年，作品《人生》都被拍成电影的陆遥，《平凡的世界》第一部依旧选择先在《花城》刊载，要的就是那个影响力。

王二同学最倒霉的还是在九十年代选择成为职业作家，这就注定了他人生的悲剧。

在真实的历史上，一九八八年，王骁波陪李垠河完成美国的学业回国后。李垠河拜在费孝通先生门下读博士后，他则参加了工作。先是在北大社会学所当讲师。

那时候人们的工资都低，知识分子的收入尤其低，所谓搞导弹的比不上卖茶叶蛋的。

穷得实在抵不住，王骁波就跑中关村创业。他学的是理科，专业倒也对口，算是第一代码农，可惜创业失败，依旧穷苦潦倒。

这个时候，他才干起了职业作家，可是出版的小说通通卖不出去。

最困难的时候，甚至打算去当卡车司机。

卡车司机虽然累，但收入在当时算是相当不错的。

王二同学一辈子都穷，实在是有点惨。

那时候，刘新武和王骁波已经是最好的朋友了。试想，如果老刘九十年代还是人民文学总编，帮扶王二一把，在杂志上发他几篇作品，或许王骁波的命运又是另外一种样子吧。

刘新武听到孙朝阳这话，笑道：“孙朝阳，你要捆绑式销售，让我发王骁波两部小说，那我也要捆绑你一下，你也给我写一部短篇。”

孙朝阳摇头：“不写了，不写了，文章憎命达，我现在日子过得滋润，灵感全无，人也懒惰，让我提笔，真的是要老命了。”

刘新武不肯放过他，正要在劝，那边王骁波把笔一扔：“写不动了，休息，休息一下。”

他这才从小说的世界回过神来，迷惘地看着孙朝阳和刘新武，对大林说：“大林编辑，这两位是……”

大林：“介绍一下，这位是我社副社长孙三石，这位是人民文学总编刘新武。您的《思维的乐趣》是朝阳选的稿，刘总编也非常喜欢你的作品，想要认识你一下。”

王骁波愕然片刻，然后激动地握着二人的手：“刚才实在是对不起，我一写起稿子来就天不管地不管。”

孙三石是寻根小说鼻祖，青年作家的旗手，鲁迅奖得主。刘新武七十年代就已成名，现在更是新科茅盾奖得主。

中、青两代代表作家同时出现在自己家里，让他有种不真实的感觉。

王骁波整个人都是懵的。

等到他被三人拉进饭馆，喝了两杯酒，才醒过神来。

文人雅集，自然要谈文学。刘新武口才本就了得，不然后来也不会再央视《百家访谈》说得神采飞扬，其中很多观点竟是对了王骁波的胃口，顿时一见如故。

相比之下，今天的孙朝阳话倒是不多，谈话的内容也不是文学，只说了王骁波未来创作的路子该怎么走，作品怎么包装，怎么在社会上造成一定的影响。

王骁波内心对他只是感激，也不多说，端起酒杯：“孙社长，我敬你。”

“大家都是朋友，喊我朝阳就行。”孙朝阳按住他的手：“我喜欢你的作品，文学素养上我比不过新武，但在培养作家，做畅销书上面，我比他强。”

刘新武点头：“那是，《中国散文》在你刚接手的时候就是个三流杂志，现在已经是国内散文刊物中的旗帜之一，你的能力我是服的。相比较，我做《人民文学》的总编，还有点摸不到脑壳。”

“你谦虚。”孙朝阳正色对王骁波道：“好好写，我会给你资源让你红，过了今晚，你想穷都难。但我有一个条件。”

王骁波：“ 你说。”

孙朝阳：“戒酒，如果实在戒不了，就戒白酒，改喝红酒吧，王二同志，身体是革命的本钱。”

王骁波虽然很奇怪孙朝阳为什么让自己戒白酒，但还是点头：“行，我以后喝红酒。”

他却不知道，在另外一个时空中，自己就是因为喝酒太多，在九十年代的时候突发心梗去世。

据说，王骁波在去世那天就喝了很多酒，到晚上的时候就犯了病，发出了两声惨叫。

第二天邻居发现情况不对的时候，人都凉了。

一代天才作家就此陨落。

孙朝阳指了指王骁波，对大林说：“盯紧他，如果让我发现骁波喝白酒，别怪我骂娘。天才是一把锋利的刀子，很容易折断，我们做编辑的要当好奶妈。”