1981，文豪从返城知青开始 第679章 金钱的乐趣（一）

王二今年三十四岁了，在他这三十四年的人生中，好像都没有正经赚过钱，或者说赚过大钱。小时候在北京读书，后来又下乡插队，十来岁的他身高体壮全劳动力，工分属于最高一档。但实在太能吃，加上生产队土地就那么点，忽然来了大批知青，分蛋糕的人一多，事情就麻烦了。到年底以结算，王二同学反欠队里一些，所谓倒找补。

还好特殊年代很快过去，他顺利地考上大学回到城市。然后就是读书，和妻子李垠河恋爱结婚。后来，李垠河去匹兹堡读大学，他也顺利地拿到公派留学的资格随同前往。

学生时代是贫困的，到了美国，生活依旧没有好转。国家只负担他们的学费，日常吃住行都得自己去赚。

李垠河的学业很重，实在没有时间，于是养家为两口子赚嚼裹的事情就落实到王骁波头上。

他一边读书一边到处打工。

当时，大学也为学生提供工作机会，在学校的餐厅或者服务社之类的地方半工半读。但这些机会实在太抢手，王二也抢不过他们。再说，这些岗位的收入也低。

没办法，王骁波就琢磨起来。他在匹兹堡读书的几年里，主要工作是骑自行车给人送外卖，被拥挤的车流挤得奔溃；给饭馆洗盘子，洗得手指发白。

因为是勤工俭学，收入也就一千多每月的样子。抛开衣食住行，根本剩不下来。是啊，一千多美元如果换算成人民币，在对比国内的物价，确实不菲。可在匹兹堡，只能保证不饿死。

他们 夫妻最大的开销是住房，在匹兹堡这些年住的都是地下室。那是什么样的地下室呢，就是居民房屋地下一个地窨子式的局促空间，仅留两个出气孔在地面上。冬天的时候，里面冷得要命，手脚都生了冻疮。里面的热气一阵阵通过出气孔朝外面冒，在街边地面腾起。

夏天的时候还好，热还能够忍受，但遇到暴雨就麻烦了。雨水顺着出气孔朝里面灌，每年都会有人被淹死。

看着匹兹堡当地中产精美的别墅和亮光闪闪的汽车，王二有点感慨，感叹自己三十多年的生命里好像就没有痛痛快快富裕过。有的人生下来就在罗马，有的人一生下来就是骡马。

那天大林来找，说他的《思维的乐趣》准备出书，并建议他留下做职业作家。虽然说这本书开的稿费只相当于他在匹兹堡跑一个月外卖的收入。但赚人名币花人名币，这笔钱足以让他在国内过上优渥的生活。

这么一想，去匹兹堡又有什么意义？

而且，他内心中有强烈的倾吐欲，想要告诉世界上所有人自己的想法，对的，他想当作家。现在，命运给了他另外一个可能，他决定选择这次命运的馈赠，无论成功还是失败。只要这样的人生过得有趣就好。

《思维的乐趣》第一次在《中国散文》发表了三篇散文，他拿到的稿费不错，孙朝阳给他直接兑换成了日元现金。

孙副社长在东京有产业，据他说，打算每年都会去那边呆上十天半月。因为国家实行外汇管理政策，所有的外币都会被银行兑换成人名币。所以，孙朝阳手头留了很多日元现金。

拿到这笔稿费之后，王骁波都让妻子带去匹兹堡做生活费，手头依旧窘迫。

他也没想那么多，继续闷头写稿子。《黄金时代》的故事已经琢磨了许多年，以前也写好一万多字，是时候完成了。

这个时候，《中国散文》十一月号发行了，一笔稿费寄过来，倒是不多，毕竟只有两篇散文，也就够买两条烟。

但这个时候，《思维的乐趣》的实体书终于出版了，华夏那边寄过来四千多块钱。

王骁波以前在匹兹堡送外卖每月也就一千美元，当时的美元和人名币的汇率是一比三点几。

到后来越来越高，到九十年代就会到一比五点几一比六。这个汇率后来一直很稳定，到二十一世纪的时候，最高可到一比七点几。

王二同学拿到邮递员送来的汇款单，签字后，突然一呆，喃喃道：“我在国外勤工俭学一个月也就赚这么多点，还累。”

去邮局取钱的时候，邮局柜台上的工作人员很不耐烦。当时人名币最大面额是十元的，四千多块，四百多张，数了半天。恼得邮局小姑娘不停翻白眼，王二没办法，陪了半天笑脸，笑成面瘫。

四大叠钞票放包里，沉甸甸的，换其他人早就飘了。不过，王骁波毕竟是在匹兹堡赚过美元的，当时并不觉得如何。直到他肚子饿了，决定去饭馆吃烤鸭，犒劳一下自己的时候，才发现不对。一只烤鸭吃完，直娘贼才花了十块不到。脑壳大一盆三鲜砂锅，一块二毛。市政府真些由市长主抓的菜篮子工程显现出威力，人名币在农产品上的购买力低廉到丧心病狂的地步。

中美一对账，好像高度发达的资本主义世界过得也不怎么样，底层永远都是倒霉蛋。

王骁波风卷残云吃完烤鸭，感觉还是个半饱。饭店里的特色菜是肘子，他一拍桌子喝道：“麻烦上四只酱肘子，连皮带骨，细细剁成臊子，我用来夹火烧。”

服务员斜视王二，调侃：“兀那汉子，你是来找茬的吧？”

二人哈哈大笑。

四个肘子下去，王二吃积了食，回到家后，不停打饱嗝，嘴里全是酸味。楼下大爷见他造孽，拿了根芋头秆，说可以从嘴巴里伸进去，捅到胃里去，只要把里面的气放出来就好。他们老家的牛以前偷吃了苞米后也涨得要死掉，想要救牛，就用锥子在牛的肚子上扎个孔放气，那气用火柴都能点着。

人不是牛，自然不能这么干。

王二撑得实在受不了，就披着军大衣出门，化身红拂女，一路向西，为了理想，青春的奔跑。

对的,《人民文学》那边，王骁波的《红拂夜奔》也刊载在十一月那期。

这部短篇小说采用了现在正主流的时空交错的结构，文字活泼生动，又满满的王氏幽默，出手即是不凡。

读者这才愕然发现，王二同学散文写得好，小说也非常有趣。

王骁波的作品同时在《中国散文》和《人民文学》刊载，一下子就出名了。

他在创作长篇小说《黄金时代》的时候，还随手写散文，写短篇小说，写作速度依旧极快。

这日大林过来找他，说，《思维的乐趣》已经在摆在各大书店和报刊销售，不妨去看看。

大林有点王二同学御用助理的味道，全程跟进他的创作。

王骁波正在写稿子，不搭理他。

大林也不多说，翻起了王二积下的稿子，其中一部短篇小说引起了他的注意，一边看一边抽烟，丢了一地烟头，道：“这篇稿子我琢磨了一下，可以投，我为你找到个好去处，发表不成问题。”

王骁波被大林打搅了写作状态，本不乐意，但听说可以发表，就高兴起来，抬杠道：“你说发表就发表啊，杂志是你开的？”

大林：“我帮你说话肯定不管用，但如果换成朝阳的话，事情就成了，投《青年作家》吧，那边都是他的哥们儿。而且，朝阳的文学之路就是从那里起步的。当然，主要原因是你的这部小说写得真的很棒，肖大姐什么人物，能放过你。”

没错，大林打算把王骁波这部小说投给四川的《青年作家》杂志社。

“好。”王二把笔一搁：“大林，走，咱们去新华书店和书报亭看看我的《思维的乐趣》卖得如何，等会儿请你喝酒，我找到一家卖鲁菜的馆子，很正宗，那里的《景阳春》酒超级奈斯。”

大林的脸色难看起来。

王骁波：“算了，算了，我们喝葡萄酒吧。孙朝阳真是神经病，老说我有心血管疾病，让我喝葡萄酒软化血管。”

书店和书报亭那边，《思维的乐趣》一书摆在c位，显然出版社和《中国散文》做了工作。销售情况良好，处于脱销状态。

文学的黄金时代可不是盖的，再烂的书都能有不错的销量。

不几日，成都，《青年作家》杂志社副总编肖轻云正在办公室审下个月的将要发表的稿子。

没错，这里是孙朝阳文学之路起步的地方。青年作家经过这几年的发展，已经成为国内短篇小说杂志的头部刊物，文学期刊的四小花旦之一。

不过，今年杂志情况不是太好。并不是说销量，杂志卖得不错，发表在上面的作品质量也很好，但问题是今年是当代文学爆发的年代。很多后世着名作家都发表了自己的成名作和代表作。比如莫言、余华、苏童，格非，都已经开始发光。

但《青年作家》却没能约到他们的稿子。

川人生性闲适，做事情相比其他地方的人有点漫不经心，主观能动性不足，所谓盆地意识。

于是，去年到今年，杂志社竟然没有出过一部爆款。

眼睁睁看着同行不停拿奖，不停推出新作家，肖大姐有点郁闷。

一个编辑兴冲冲地跑过来：“肖主编，王骁波，王骁波。”

王骁波是孙朝阳他们杂志社推出的新锐，作品又是连载，又是出实体书，红得厉害。他的散文集《思维的乐趣》已经红了，成为知识分子读者的最爱，大有当年孙朝阳《文化苦旅》的架势。

肖大姐：“啊，王骁波来我们社了？”

编辑小道：“不是，不是，他投稿了。大姐，王骁波给咱们投稿了。”

肖大姐很激动，急忙抢过稿子，一看，是部短篇小说，名曰《红线盗盒》。看题目，应该是唐传奇背景，和王骁波刚在《人民文学》上发表的《红拂夜奔》一个系列。

这部小说的阅读过程很有趣。

没错，王二的作品最重要的是有趣，如果一本书的故事和笔墨没有趣味，你也别指望读者耐心看下去。

良久，小说看完。编辑有点担心：“肖总编，王骁波的作品给人的感觉……这么说呢，有时候有点不正经，甚至粗俗。我实在是太喜欢这部作品了，但还是担心，这才来找你。”

肖大姐：“不用管，发吧，出了事我来负责。咱们杂志社，太需要这样的作品了。”

她心中忽然对孙朝阳不满，如果小孙能够给自己写篇东西，杂志社也不会这么长时间不出爆款，这人实在太懒。

肖大姐越想气越不顺，拿起电话找到孙朝阳：“朝阳，干啥呢？”

孙朝阳的声音传来：“没啥，整天在建筑工地上呆着，挑灰浆，捆箱架，都被我们的高顾问当成牛马了？”

他也是许久没联络过肖大姐，感觉非常亲热，就絮叨起来，说了单位集资建房的事情。

肖大姐一听，顿时来了精神，说，什么，现在国家有政策单位可以集资建房，你详细说说。

她和同事们住房也比较困难，加上收入不高，成都居同样大不易。

说了半天，才弄清楚现在的政策。肖大姐想起王骁波的事情，道：“王骁波是你培养起来的作家吧，他的短篇小说投稿到我这里，是不是你推荐的。”

孙朝阳很意外，说，没有啊，难道是他自己投过去的。我手头的作家不用担心，水平绝对一流，发表吧，稿费按照最高给，他最近急需用钱。

于是，《红线盗盒》发表，又是几十块钱稿费，对王骁波来说不无小补。

十一月底，京城大雪，夜里王骁波正在码字，感觉背心一阵冰凉，鸡皮疙瘩都起来了。他一摸暖气片，竟然不热，忍不住把脑袋伸出窗外大骂：“谁，谁放暖气里的热水洗衣服，还有王法吗，还有法律吗？”

宿舍楼的事儿妈素质实在太低，跟匹兹堡的黑哥们有一比。

太特么冷了，王骁波实在受不了，拿起报纸和浆糊，把门窗缝隙都贴了，又从柜子里摸出瓶红酒就着孙朝阳带给他的天府牌怪味胡豆喝起来，这才感觉好些。

白酒是不能喝的，孙朝阳会骂娘。不但骂他，连带着责任编辑大林也会骂成灰孙子。

大林人不错，看在他的面子上，咱就不喝白的，反正都是酒精，一样能过瘾。

王骁波喝着酒，忽然想起远在异国他乡的妻子，心中一阵恍惚，眼前彷佛又出现自己和妻子在地下室互相抱着对方脚在怀里，取暖的情形。

那时候真的太穷了，贫穷是不对的，要改变。