1981，文豪从返城知青开始 第677章 命运的另外一条道路

大林很不理解，在他看来，一九八六年是文学爆炸的时代，新流派新写法每天都在产生，大量二十世纪国外优秀作家作品被介绍进中国，让人大开眼界。

国内很多老作家依旧笔耕在一线，而新人完成的作品质量高得离谱，思想性和可读性都不是十年前可以想象的。

文学的硕果累累的金秋就是现在。

孙朝阳所说的文学的时代马上就会过去，简直荒谬之极。

孙朝阳并没有直接回答大林的问题，只说：“大林，在七十年代末，八十年代初，最优秀的青年都立志成为作家，你觉得是什么原因？”

大林：“作家社会地位高。”

“不。”孙朝阳道：“最关键是稿费高，能赚钱。你想啊，七十年代末，一个普通工人月薪也就三十来块。而那时候作家在杂志上发表作品，千字至少四块，好一点的杂志能够达到二十。一部短篇小说一万字，就是四十到两百，写起来还很轻松，怎不让人趋之若鹜。因为能够赚钱，文学吸引了一代最优秀的青年参与其中。但现在不同了，首先大家的工资都涨了。而且，自由经济时代，只要你胆子大，又有些手段，开个小饭馆，一个月下来，就能赚个千二八百的，这不比当作家来钱容易？人才，天生就会朝钱多的地方跑。另外，随着娱乐方式的增多，大家休闲的方式花样百出，都不爱读书了。文学，慢慢就会演变成一种小众的事物。大林，当初我之所以支持你调去当中学老师，也是基于这个原因。万万没想到，你竟然又跑回来了。”

大林还是觉得孙朝阳是在胡说八道。

孙同志也不好跟他多说，只得问：“大林，你是怎么看王骁波的？”

大林：“天才。我也是资深编辑了，工作了这么多年，认识的作家也多。像这种才气过人的作家，也只看到你和王骁波。”

孙朝阳问：“你希望王骁波去匹兹堡陪读，无所事事浪费自己的才华，还是留在国内静心创作？”

大林：“自然是希望他能够在文学创作上有所成就。”

孙朝阳：“那就对了，你去说服他吧。告诉他，如果留下，他会成名，他会赚到很多钱。”

李垠河匹兹堡那边的学校九月中旬开学，到十二月二十四日的时候会有圣诞节长假。这次回国，其实就是一次研究生毕业旅行，在国内呆了两个月后，就开始收拾行李，准备出发。

不过，此刻的王骁波显得心思重重的，行李拆了装，又装了拆，似乎在想些什么？

李垠河感觉到丈夫有心事，问：“骁波，你是不是舍不得妈妈？”

王骁波点了点头，他父亲去世得早，家里只母亲和一个哥哥。出国留学这几年，因为手头窘迫，这还是第一次回来看她老人家，相聚两月不到，又要分别。这一去，起码又是两年，至少要等到李垠河博士学位拿到后，才考虑回来的事情。毕竟，中美之间隔着浩瀚太平洋，机票价格对于普通中国人而言，就是一笔天文数字。

还好，《思维的乐趣》在《中国散文》连载，拿了一笔不错的稿费，解了他们燃眉之急。

“李垠河博士。”王骁波在一家一直这么称呼妻子，带着调侃和亲昵，他叹息道：“说不想娘也是假话，不过，我也放心不下你，毕竟我还得照顾你的生后。妈和你都是我最亲的亲人，谁都放不下。妈这边有大哥，倒是不用担心。”

李垠河正要再说，门敲响了，她走过去，打开门一看，外面站着大林。

王骁波看到大林这个伯乐很开心，忙招呼他坐下，又泡茶递过去一支香烟，开玩笑地说：“大林，你是从哪里听说我马上就要回匹兹堡，专门过来送行的？怎么，空着手就来了，不带点东西？”

大林：“稿费要不要？”

王骁波笑道：“《思维的乐趣》的稿费你不是已经给我了吗，怎么还得再发一次？”

大林：“对，还要再给你一次。”

王骁波以为大林是在开玩笑，顿时乐了，伸手去掏他的口袋，结果只掏出了五毛钱：“小气，真小气。”

大林：“别别别，钱还我，我还要存钱买房结婚呢？你先别闹，我说个正事，今天我受我们副社长孙朝阳的委托，和你谈谈。”

说着，就从公文包里拿出一份文件递给王骁波：“《华夏出版社》听说过吧，是残联今年年初刚成立的正规出版社，他们有意出《思维的乐趣》的单行本，联络到中国散文编辑部。刚才朝阳带着我已经和华夏谈好了，现在过来问问你的意见。”

王骁波吃惊：“出书？”

看大林的模样不像是开玩笑，他忙拿起出版授权书仔细地阅读起来，李垠河也凑了过来。

半天，王骁波才看完，他神色激动地握着大林的手不住摇道：“我这就签，谢谢您，也代我谢谢你们孙朝阳社长。出书是每一个作家的梦想，今天梦想成真，我感觉都不像是真的。”

大林正色：“朝阳有个想法，或许有点为难您，让我过来跟你谈谈。”

王骁波：“什么想法，请讲。”

大林开门见山：“朝阳的意思是，你就别出国了，在国内当职业作家。抓紧时间，在两三年时间内，把想写的东西都写了。”

他又详细地说了孙朝阳给王骁波制定的出版计划，《思维的乐趣》出版后，如果销量好，就可以开始写小说了。

当然，现在思维的乐趣在杂志上很受读者追捧，出单行本后，集中华夏和中国散文的资源强推，应该能大火。

接下来，就可以出小说了。

大林说，上次来王骁波这里看过他写的长篇小说《黄金时代》的开头，很不错。回去跟孙朝阳提了一嘴，孙副社长很感兴趣。

刚才还说道，等这本书写完，跟《当代》推一推，看那边能不能发表。如果《当代》不要，天底下能刊载长篇小说的杂志多了去，《花城》那边也可以推一推，发表应该不成问题。

王骁波很激动：“谢谢朝阳，谢谢朝阳，虽然素未谋面，但我怎么感觉他是我认识多年的好朋友。”

李垠河问：“孙社长能够帮助骁波我很高兴，他有什么条件吗？”

大林笑道：“世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，朝阳这人精得很，他自然不肯白帮忙。以后骁波的散文，必须在我们杂志发表。”

王骁波：“那没有问题,只是……”

大林：“别只是了，好了，时间已经不早，我也要告辞了。出版合约你再研究一下，签好了，跟华夏那边回一句话，我先走了。”

今天是南方小土豆母亲，也是自己未来岳母的生日，不能不到。虽然说每次去都因为房子的事情被小土豆一家拷问，弄得他都有点抑郁，但还是得硬着头皮受了。

夜幕低垂，王骁波陪李垠河胡乱地啃了一簸箕馒头，就坐在台灯前默默抽烟。

李垠河小声问：“骁波，你的梦想一直都是成为一个大作家，机遇难得。”

王骁波摇头：“不，我的梦想不是成为大作家，而是写出自己想写的东西，并得到社会的承认。”

李垠河：“这并不矛盾。”

王骁波：“还有就是赚到钱，改善生活。”

李垠河：“留在国内做职业作家，稿费收入也好，你可以考虑一下。”

今天大林带来的出版合约中，华夏那边也是大气，首印的数量很大，版税算起来相当于千字四十，也就是说，这书如果做成摆上书店的架子售卖，王骁波就能拿到四千多块。这还是首印，看大林刚才亢奋的情绪，对这本书的销量持乐观态度，搞不好还有再版。

而且，听他们的意思，未来两年，《中国散文》和《华夏出版社》会集合资源主推王骁波，未来收入可期。

王骁波：“李垠河博士，我是放心不下你。咱们结婚这么多年，你我是什么样子，自己心里都是清楚的，咱们都是生活的低能儿，自理能力很差的。在匹兹堡这几年，要说多狼狈就有多狼狈，实在是太苦了。还好夫妻俩在一起，有事可以相互照应，现在天各一方，你怎么办？”

“是啊。”李垠河感慨。

他们两口子都是标准的知识分子，四体不勤，五谷不分。忽然飞到陌生的国家，开启一段陌生的生活，期间的忙乱不可避免。自己解决衣食住行，对他们来说就是一场灾难。

饭，饭不会做。衣服，衣服不会洗。住，住地下室。

准一对难民。

还好两人互相扶持，勉强把日子过下去，还完成了学业，回想起来实在太艰苦。

李垠河知道王骁波不放心让自己一个人飞过去。

她心中感动，叹息之后，却道：“骁波，夫妻之间互相扶持共度一生，因为爱情，因为亲情，也有友谊这种东西的存在。记得在匹兹堡读书的时候，我的学业很紧，几乎做不了其他。所有的事情都是你来打理，可那时候的你也不过是一个孩子。别不承认，男人即便三十多岁了，也是个大孩子。家里没钱吃饭了，你就去给人送外卖。没有车怎么办呢，你就弄了辆自行车，在车流里穿梭。美国的车开得好快，每次我看到你在里面穿梭，几乎要被撞到的时候，我的心都揪紧了。我很难过，心里盼望着快点读完书，快点回国参加工作，你就不用吃这种洋插队的苦了。可是不成啊，我还要继续读博士学位，而你则还要留在那里陪读。是的，夫妻之间固然需要陪伴，但让你放弃理想陪我，我是不是太自私了些。”

“你刚才说了，你的理想是写自己想写的东西，并得到社会从承认。现在有这么一个机会摆在面前，为什么不抓住呢？”

“骁波，咱们抛开其他因素不谈，你就回答我一个问题，你想留下当专业作家吗？”

王骁波苦笑：“谁不想呢？”

李垠河面色郑重起来：“那你得留下，无论成还是不成，都要试试。”

王骁波：“可是……”

李垠河更严肃：“骁波，你的陪伴固然令人感动，却没有意义。我一直在谈女性独立，女性独立最重要的是人格的独立。你的牺牲只会令我愧疚，愧疚是夫妻感情生活中的毒药，这样就丢掉了我做人的准则。”

王骁波不说话了。

李垠河感觉自己刚才的说得有点重，笑了笑：“关键是能赚钱啊，骁波，美国的工资收入虽然高，但花销也大，最后还是穷困潦倒。我算了一下，你《思维的乐趣》的稿费比那边还高，为什么不赚这笔钱呢？你赚了钱也可以支持我在匹兹堡的生活费，总比咱们俩在那边困坐愁城好。”

“而且，这事是你命运的另外一种选择，你不觉得很有意思吗？”李垠河道：“骁波，当职业作家或许有点天方夜谭，但想想却多有意思啊！谁规定人生就一定要怎么过，罗素说过……”

王骁波：“罗素说过，须知参差多态才是幸福的本源。”

李垠河：“一件事情，你觉得做起来有幸福感，就去做，人生而自由，不用受那么多束缚的。”

她拿起一支笔递给王骁波：“骁波，你前段时间一直在跟我谈你要写《黄金时代》的事情，如果你写的时候感到幸福，就去写。”

“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。从现在起，我要赚稿费。”王骁波握住李垠河的手：“我们过得实在太穷了，不能再这么下去，谢谢你。”

李垠河：“记住，你是个独立的个体，你也有自己的事业和理想，尽力去完成。我们的爱情，不能成为彼此绑架和勒索的束缚，那样就不是爱情了。孙三石这首诗写得不错，他为什么不继续写诗呢？”

王骁波：“写诗又不赚钱。”