1981，文豪从返城知青开始 第676章 时来天地皆协力，运去英雄不自由

大林点头：“确实，文章里有很多哲学方面的东西，还有很多典故，没有一定的国学素养和基本的哲学知识也看不明白。”

孙朝阳：“好了，华夏出版社编辑的来信让我看看。”

大林忙郑重地从包里掏出一封信用双手递给孙朝阳。

信是一个叫林建初的人写的，自称是华夏出版社的副总编。他在信上说，几天前他在偶然中读到贵刊专栏《思维的乐趣》系列，很感兴趣。就写信过来联系，想问问作家这个系列的散文总共有多少篇，总字数多少，是否签了出版社。如果没有签给其他社，他们华夏出版社对作家的文章倒是有出书的意向。只是不知道作家的联系方式，只能写信过来咨询，望回复，云云。

看到这人的名字，孙朝阳忽然一拍额头：“嗨，记起来了。”

大林满面疑惑：“朝阳，你记起什么了？”

孙朝阳忙把信揣兜里，起身道：“大林，废话就不多说了，咱们去华夏出版社走一趟，会会这个林副总编。”

大林更是疑惑，《中国散文》只是一本杂志，编辑的工作就是把王骁波的文章发表在刊物上。

至于出版，那是作者自己的事情。既然华夏来问，回个信，让他们自己联系王骁波就是，又何必要专门跑一趟。

二人走了一段路，在街边等出租车的时候，孙朝阳才道：“我社只是杂志，手头资源有限。华夏毕竟是正经出版社，他那边又是残联系统，资源比咱们不知道强大多少。如果王骁波能够出书，集合我们两家的力量，未必就不能红一把，这不就是你的业绩了吗？到时候，再让报刊杂志什么的宣传一把，你这个王骁波的伯乐也要红。”

大林：“啊！”

孙朝阳：“等下你在旁边听着就是了，一切有我。”

很快就拦到一辆的士，来到华夏出版社。

本以为华夏是今年年初新成立的单位，草创阶段，一切都应该非常简陋。不料，眼前的情形却颠覆了二人的想象。却见出版社位于一栋大厦里面，占了整整一层。里面灯光通明，窗明几净，豪华气派，一派后世大公司的味道。

其实这也可以理解，像这种非盈利性质的福利单位一向都是非常有钱的。

公司有上百人，光出版业务那一块儿就分为五个不同的部门，分别出版不同类型的书籍。

大厅靠墙的位置是一面大书架，上面摆着今年出版的新书。孙朝阳和大林看了看，基本上都是社科类书籍，有《宋朝的故事》《唐朝的故事》《本草全经》《西方经济学译丛》《育儿百科》……

这才半年时间就出了这么多书，真是万物竞发，勃勃生机。

但二人却没有看到一本文学类书籍，可见他们并不怎么重视文艺类出版。

林建初是一个戴眼镜，神态谨慎的中年人，说话语速很慢，似乎每一句话在说之前都要先在心里打好腹稿。

他和孙朝阳还有大林握了握手，道：“很冒昧给你们去信，却不想连孙副社长和大林编辑都惊动了，还麻烦你们专门跑一趟。孙三石同志的书我都读书，年轻时候我也是个文艺青年，你的书是真的把我给征服了，今天能够见到您的面，不胜荣幸。还有大林编辑，你能够成为《思维的乐趣》的责编，业务能力自然是极好的，有一双慧眼。既然二位今天拨冗来我这里，咱们倒是可以谈谈《思维的乐趣》这个散文系列，讨论一下是否有出版实体书的可能。我的意思是探讨，探讨一种可能性。”

林建初的话说得滴水不漏。

孙朝阳道：“大林是《思维的乐趣》的责任编辑，你们聊吧。”就笑眯眯坐在旁边端详林建初。

先前他对大林说想起来了，那是因为在真实的历史上，就是林建初拍板出版了王骁波的长篇小说也是代表作《黄金时代》。

这段故事，孙朝阳在前世也是在报刊上偶然看过一次，记忆有点模糊。所以，在听到华夏出版社和林建初的名字后，一时只觉得耳熟。想了半天，才想起来。

那段故事是在九十年代初，王骁波和李垠河从国外留学回来之后，李垠河博士在费孝通先生门下读博士后，王骁波则去人大教书。因为一直抱着文学梦想，便将《黄金时代》投到华夏出版社责任编辑赵杰平女士那里。

赵女士读完，被王骁波的文字深深地吸引，经过多番努力，至于说服了副总编林建初，这才有了《黄金时代》的出版。

不过，这本书的销量却惨遭滑铁卢，首印两年都没卖完被逼无奈，赵女士和王骁波甚至还用自行车驮了书沿街叫卖。

因为书卖不出去，出版社还出了个损招，把书名改成《王二风流史》，结果依旧卖不动。

没办法，九十年代已经是传统文学的至暗时刻，大家都在录像厅看录像，在街边打台球，在游戏厅玩游戏，谁还耐烦去读书？所有的文学杂志和出版社都在亏本，在未来十年之内，纷纷倒闭改制了事。

最后，王骁波的文学道路一直不顺，贫困潦倒，最后因为心梗去世。可说来也怪，王骁波刚去世，他的作品就获奖无数，红得烫人。和他同期出版的《尘埃落定》一道，算是文学时代最后的辉煌吧。自他和阿来之后，中国当代文坛在没有出现什么拿得出手的大师。

王骁波的《黄金时代》出版当初在审核的时候承受了不少阻力，最后在赵女士的争取下，林建初最后拍板：“出！”

才有了王骁波后来的故事。

所以，听到林建初的名字后，孙朝阳回忆了半天才想起来。只可惜，这个时候，王骁波的伯乐赵女士还没有入职。

那边，大林开始介绍王骁波的创作情况，以及《思维的乐趣》总篇幅。道，一共十四篇文章，正常情况下分成五个月连载完成。从目前的杂志销量和读者来信反馈，大家都非常喜欢这个系列，他有信心到连载结束，《思维的乐趣》将成为今年散文界现象级的作品。

他最后感慨：“王骁波这种散文内核很新，拒绝、甚或蔑视一个中国旧式文人那种立德、立言、立功式的完人楷模，或许可以说，他对人文精神讨论中正”的反诘，正在于他厌恶其中的道德自恋。按说，这种纯粹思辨式的文章会很枯燥的，但作家的写法诙谐幽默，让人在一笑之后陷入思考。国内还真没有人这么写过，真是难得。”

林建初郑重点头：“确实很有意思啊，以前还真没有人这么写过。作者的文字充满了调侃，当真是喜怒笑骂皆成文章，很适合现在的年轻读者。我和刘新武探讨过，这个《思维的乐趣》也是他推荐的，我相信老刘的眼光。”

孙朝阳惊讶：“刘新武？”

林建初一字一句：“对，我和新武是老朋友，听他说和你也熟。新武读了你们的杂志，很激动，又知道我社新成立，我所主持的文学出版部门正缺好稿子，就推荐过来了。他可是把《思维的乐趣》夸成了一朵花儿，我本不信，可一读，就沉迷进去了，这个系列的散文相当了得。”

孙朝阳点头：“那是相当的了得，林总，这么说来，你们打算出这本书了？”

林建初：“既然新武说这个系列如果出书能够大卖，那就肯定能获得不错的经济收益。所以，我就冒昧写信来联系你们。”

确实，王骁波作品的笔墨趣味或者说那种调调儿，颇有后世网络论坛文章的味道，有很多梗，非常好玩。

八十年代的文学作品都很正经，说好听点是庄重文雅，说难听点就是苦大仇深，你读的时候一不小心就会被虐。

王骁波这种网络论坛帖子风格的文字放八十年代，简直就是降维打击，是爆击，是开了无双的通杀。

从某种意义上来说，领先了十多年的王二同志真的是个天才啊！

孙朝阳：“要出书也可以，但我有两个条件。首先，你必须顶格给作家稿费？”

林建初打断他的话：“孙朝阳同志，杂志连载和实体书出版似乎不冲突吧，杂志连载并没有买断版权。我社给作家开多少稿费，自有标准。当然，王骁波的文章质量摆在那里，确实有资格拿最高档次的稿费。”

孙朝阳摇头：“林总你这话说得不对，《思维的乐趣》首发我社杂志，责任编辑在选题、给出指导意见，到校对，可以说是一个字一个字地抠，付出的劳动很大。你们出版社直接把文章扒拉过去就可以印成书，省了多少力？王骁波是我社培养起来的作家，十月怀胎一朝分娩，对于他未来的发展，我们自然要提供意见和看法。”

林建初想了想：“你们的第二个条件是什么？”

孙朝阳指了指身边的大林：“大林要做责任编辑，要署名。”

大林惊讶地看着孙朝阳，满面的感激。做实体书的责任编辑，那可是金光闪闪的履历，一旦书红了，自己入中协也是顺理成章的事情。

林建初皱起了眉头：“我们华夏出版社和你们中国散文社是两个单位，又不在一个系统，不合规矩。再说了，我手下也有好几个编辑，对他们来说，做一本书的责任编辑也是难得的机会，我也需要给他们一个交代。再说了，出版这本书的决定权还在作家手上。”

孙朝阳斟酌着语气道：“林总，确实，书放在哪里出版都一样，只要是正规的出版社。但是，别忘记了，作家是我们挖掘培养起来的，也是在我们杂志成名的。对于作家的未来规划，我心中有数。不客气地说，我知道他的作品哪些会红，哪些会扑街。我和出版界也有交道，也可以向推荐一些实力更雄厚的出版社。你认为作家是相信我们，还是相信你这个素未谋面的陌生人？林总是第一个找到我们的，对于你们的眼光，我还是很佩服的。加上新武又是我们共同的朋友，未来，咱们两家可以整合资源，一起把这本书推出市场，我相信，这次合作应该能成功。”

这话的意思已经很明确了，我孙朝阳也算是国内第一流的作家，有的是资源，让人给王骁波出这本书也不过是多找几个人的事情，不一定非得求你们华夏。

林建初看了他一眼：“我这边肯定要出一个责任编辑，大林可以署名。”

孙朝阳伸出手：“行，就这么定了。”

大概聊了聊合作的事情之后，孙朝阳从华夏出版社出来，大林一脸感激地对他说：“朝阳，谢谢，谢谢。”

孙朝阳却彷佛传染了林建初身上的严肃劲儿：“你马上去找一下王骁波。”

大林：“是是是，我是得告诉他这个好消息，怎么也得让他请我喝一台大酒。”

孙朝阳摇头：“不是这个，王骁波是不是又要去匹兹堡了？”

大林点头回答说：“对的，王骁波大学硕士不是毕业了吗？他爱人李垠河要攻读博士两年。骁波虽然已经毕业，也没考上博士，但做为家属，要在那边陪读。据我所知，那两口子生活自理能力挺差的，骁波要照顾爱人的生活。”

孙朝阳正色道：“让骁波留国内写稿，当职业作家。散文要写，小说也要弄出来，把他想要写的东西在两三年之内都给我搞出来。只要写不死，就往死里写。”

大林很奇怪：“骁波在国外也可以写作啊，为什么一定要拆开人家两口子？”

“因为写作需要全身心投入，需要排除一切干扰，期间还需要有编辑帮着选题指导。”孙朝阳说；“不谦虚的说，我可以给予他一定的帮助。这事得快，因为我有一种预感，文学的时代很快就要过去了。”

王骁波在九十年代出道 ，书出版一本亏一本，到死都在和贫困做斗争，没办法，时也命也运也。

还好现在是一九八六年，只要你的作品质量高，轻易就能达到一个很不错的销量，轻易就能财富自由。

再拖上几年，一切都晚了。

所以说，出名趁早。

趁现在文学书籍还卖得出来，加上又有这么个机遇，倒是可以让王骁波拼上一把。

是啊，天时地利人和都具备了。

所谓，时来天地皆协力。不要等到九十年代，任你才高八斗，也是运去英雄不自由。

大林骇然：“文学的时代就要过去了，不会吧，朝阳你说什么胡话？”