1981，文豪从返城知青开始 第672章 刘新武

一九八六年的刘新武年富力强，一头秀发，还没有像二十一世纪的时候那样，发际线岌岌可危。

很快到了八月底，京城的炎热已经结束，秋风送爽。再过的一段时间，就可以去看香山红叶了。

这天上午，他照例来到《人民文学》编辑部上班。

现在的中国当代文学正处于高峰，大量优秀的作品涌现，黄金时代的到来让所有从事文学工作的人倍感振奋。但大家并不知道，黄金时代之后，很快文学就会退出人们的视野，靠一部作品引起全社会轰动的时代已经成为过去。

或许，这才是文学本来的面貌。

文学杂志有四大名旦和四小名旦的说法，所谓四大名旦，就是《收获》《十月》《当代》和《花城》，这四本杂志以刊载中短篇小说为主，兼顾长篇小说节选、诗歌、散文和文学评论。至于四小名旦，则是《人民文学》《青年作家》《萌芽》《山花》什么的。后面三本的名字经常变动，但《人民文学》做为国字头的刊物，永远都是排在前面的，也是国内从事短篇小说创作的作家，和文学爱好者心目中的圣地。

刘新武就是《人民文学》的总编。

老刘是四川成都人，五十年代的时候就随家人移居北京，读中学的时候就开始在报刊上发表作品，属于天才少年的那一挂。虽然后来插队做过知青，但很快就以小说《班主任》引起全国轰动，这部小说也成为伤痕文学的鼻祖。

后来，他每发表一部小说，都会引起争议，比如《519长镜头》《公共汽车咏叹调》，还有长篇小说《立体交叉桥》，都踩在社会的热点上。

去年，长篇小说《钟鼓楼》更是获得文学界至高荣誉茅盾文学奖。

后世的年轻人提到刘新武，眼前就会出现那个在《百家讲坛》上侃侃而谈，解密红楼，满口跑火车的老头。但在八十年代，老刘却是中青年作家的领军人物，文学爱好者心目中偶像级的人物。

这两年，刘新武的事业很顺遂。小说出版后，非常畅销，《立体交叉桥》正在影视改编，《钟鼓楼》正在拍电视连续剧。根据他的短篇小说《如意》拍摄的同名电影正在上映，虽然票房一般，但在文青心目中地位却高。

实际上，《如意》这部小说篇幅虽短，影响力相比他其他作品也小，但刘新武个人却非常满意。小说写的是在新社会，往昔一所华贵的贝勒府被改为学校，学校里有一位勤勤恳恳的老清扫工石义海。

故事说的就是石义海的一生，他小时候侍候过洋神甫，在新社会又经历过特殊十年，并和贝勒府的小姐产生了爱情。可惜因为两人社会地位悬殊，加上特殊年代的缘故，一辈子都没有能在一起。在去世的时候，手中还握着贝勒府小姐送给他的定情信物玉如意。

刘新武在创作的之初，本打算写一本所谓的伤痕文学，揭露些什么，批判些什么。但写着写着，笔下就不受控制。短短的篇幅里，长达几十年的社会世情风貌徐徐展开，人文关怀成为故事的基调。

也就是因为有这部短篇小说的写作经历，刘新武终于找到了自己的写作方式——世俗人情——对，他发现自己很喜欢写饮食男女人间烟火。这才有后来的《立体交叉桥》《钟鼓楼》。

《钟鼓楼》获奖让他做为中青年作家的代表，也为全国人民所熟知，彻底成名成家了。

恰好《人民文学》的总编，第一个把意识流小说介绍进国内的作家王蒙高升为省部级干部，职位空缺出来，刘新武就当仁不让地接替了这个位置，一跃成为文学界领袖级的人物。

实话说，杂志社总编的工作很清闲。具体组稿看稿选稿的工作由责任编辑具体负责，然后是编辑组主编二审。

他在工作是终审，就是最后在稿子上写“同意发表”四个字。

刘新武虽然从小在北京长大，但骨子里却有着四川人喜欢安逸和漫不经心的禀赋。反正所有的稿子一审二审都过了，自己再看一遍纯粹浪费时间，他选择绝对相信手底下的弟兄们，每次终审都是随手签字了事。

这样一来，属于自己的个人时间就多了。《钟鼓楼》的写作透支了他的积累，下一部作品的创作一点眉目都没有，也没有写的想法。

上次和孙朝阳见面，小孙提到红楼梦，倒给了刘新武很大启发。这段时间一直在心里琢磨：《钟鼓楼》或许就是我文学的创作的巅峰，再写下去，也是无法超越。高峰之后就是下坡路，自然规律无可抗拒。或许是时候干点我喜欢的事情，文学我是不打算再搞了。要不，研究一下《红楼梦》？

刘新武从七十年代就开始成名，发表了无数作品，个人财务早已自由。人一有钱就有惰性，就要找乐子。

在总编办公室坐定，他刚拿出一本范文澜的《中国通史》最后一册清朝部分，打算瞄上一眼，在心中建立起完整的概念，确定大纲，以后再去找些史料细读，纲举目张嘛。

一个手下的编辑就拿着一叠稿子过来：“老刘，这是九月份《人民文学》将要发表的稿件，您前一段时间社会活动多，一直没来单位，今天需要都你终审签字，发行那边的同志还等着呢。”

刘新武这才想起现在已经是八月底了，按照杂志出版的规矩，每个月要发行的杂志一般都会提前十天或者一个星期铺开，务必要摆在每个书报亭每间书店里。也就是说，九月号在八月底就要开始售卖。

他心中叫了一声惭愧，叫住那个编辑：“你等会儿，我现在就签，不耽误事儿的。”

就提起笔刷刷地签起来。

这位编辑在业内也算是资深，同时还是个小有名气的作家。

实际上，八十年代的很多编辑都是作家出身。

编辑和刘新武已经认识多年，在以前还是朋友，说起话来也没有顾忌：“老刘，你不读读稿子吗，像你这样审稿，也太敷衍了，将来是要出问题的。”

刘新武：“管他呢，将来的事情将来再说，我就是个作家，实际上不是太热爱编辑这个工作。”说着，就哈哈大笑起来。