1981，文豪从返城知青开始 第671章 思维的乐趣

王骁波和李垠河结婚后，基本都在美国留学，在北京的寓所陈设很简单，一居室中只有一台收音机，床上写字台上沙发上，甚至地板上都堆满了书。

在知道大林是《中国散文》的编辑之后，王骁波忙和李垠河一起把沙发上的书搬到一边，又给大林泡茶，拿茶食。

在他们忙着清理的时候，大林定睛朝二人案头看去，这一看，心中却是震撼。倒不是因为王骁波，而是李垠河博士。只见，写字台书夹上夹的一排书籍都是李博士的专着，有《1916简史》《现代社会学入门》《社会研究方法》《中国人的婚姻》……林林总总六七种。

李垠河看年纪才三十出头，就已经出版了这么多书，创作力惊人，等到老了，必然着作等身。

大林今天是为王骁波而来的，但李博士在学术上的成就成功地引起了他的好奇心，便抽出那本《中国人的婚姻》随意翻开一页读起来。

这一看，顿时如一道大雷轰到脑门，又如装电灯灯泡被电着。

大林是资深编辑，一目十行是基本功，将书页翻得哗啦响。

这书竟有着很古怪的阅读体验。其中有大量抽样，描述中国人的感情生活和婚姻。其中有浪漫的爱情，有独身者的生存状态。有婚前男女行为的规范，婚姻的支付，婚外情研究，离婚、社会边缘群体。

八十年代上半叶国内民风保守，即便你是个边沿人，也要隐藏自己的取向，不然等待自己的就是整个社会的排斥，生活上极其不便，精神上极度压抑。

书中有着强烈的人文关怀，看得出来作者对少数群体保持着强烈的同理心。

很好看。

“但是……但是，这些观点在世人眼中却是惊世骇俗的。”李垠河忽然插嘴，打断了大林的阅读：“我也没想到出版社能够出这本书。”

王骁波在递过来一支烟，笑着道：“大林编辑，你是不是不能接受书中的观点。”

“这个……”大林放下书，斟酌着语气，回答说：“其实，少数群体我在日常生活中也接触过。我社副总编孙三石同志的音乐公司就有一位艺术总监，就有这个毛病？”

“毛病？”李垠河皱起了眉头：“您觉得是他的问题，还是生理的残缺？”

她的目光有点犀利，大林心中莫名有点发慌：“不是，不是，孙三石同志说，人上一百，形形色色，每个人都是独立个体，都有自己的生活方是和看待事物的方式，只要不影响别人。这种事情归结为一句话就是‘关你屁事，关我屁事，’对不起，我说粗口了。”

王骁波哈一声：“孙三石的书我读过，是现在最优秀的青年作家，想不到他的观念这样超前.”

李垠河也来了兴趣，问大林：“孙三石平时是怎么和那位音乐总监相处的？”

大林想了想，回答说：“也没怎么着，该谈工作谈工作，该聊天打屁就聊天打屁，当成哥们儿处。不用刻意保持距离，也不用刻意说些我尊重你的话，平常心就好。否则，就是对人最大的不尊重，连朋友都没得做。”

李垠河以前在国内就是学术上的新锐，出版了许多专着，在学术圈颇有名气。到匹兹堡念完硕士，正要读博，她的志向是成为一个有影响力的大学者。听到大林这话，顿时对孙朝阳有了兴趣，继续发问：“大林编辑，我在报刊上看过孙三石的一些消息。据说孙三石来自四川一座偏远的小县城，那里的环境很闭塞。”

大林道：“朝阳平时读书很刻苦的，接受新思想也快，对于李博士你的观点，他说过一段相关的话。朝阳说，以前国家贫穷落后，所有的社会资源都要集中在一起，用来搞经济建设，解决大家吃饭的问题。所以，集体主义才是主流，任何个人主义都是要被批判的。但现在大家的日子越来越好，社会也有更多的资源用在少数群体身上。”

王骁波笑了笑，插嘴：“孙三石的理论基础原来是唯物主义，经济基础决定上层建筑啊，细想却是如此。美国的嬉皮士文化，个性解放，这些年的少数群体声音逐渐变大，源于美国二战后经济基础达到最高峰，才有多余的资源倾斜到社会的每一个角落。饮食男女，要先解决了一饮一食，才谈得上男女感情的需求。”

聊了半天，三人也没有先前的拘谨，逐渐随意起来。

王骁波才问起大林来这里做什么，大林倒不隐瞒，说了自己的情况，从单位要集资建房，实在缺钱。孙朝阳就出了个主意，让自己过来约稿，看能不能再组几篇能够轰动全国的优秀稿子，以这个成绩加入中协，拿到那边的扶持，出一本书，用稿费来解燃眉之急。

说到后面，他脸有点红，连声说惭愧。

王骁波和李垠河二人都是当过知青的，过过苦日子，去美国留学，可谓是砸锅卖铁，匹兹堡的高昂物价让他们很艰难，住的是地下室，还要在外面打工赚饭钱。

对于大林的境况，感同身受。

他哈哈笑着对妻子道：“李垠河博士，你的书在国内颇多争议，名声不太好啊。如果推前十来年，只怕我也陪着你挨批斗。不过，你的文章如果能够发表在《中国散文》上，轰动全国应该不成问题吧。”

李垠河博士：“如果大林敢发，我就敢把稿子给他。”

大林却摇头：“朝阳说了，他很尊敬李垠河博士的人品学问，但博士的研究方向对于目前的国内读者来说还有点前卫，必然引起争议。而且，《中国散文》刊载的是文学作品，所以，我这次约稿的对象是王骁波同志，想弄个系列。”

王骁波和李垠河都是一脸的古怪。

大林疑惑：“怎么了？”

李垠河：“骁波，你从小就喜欢文学，以前虽然在报刊上发表过豆腐块文章，可没有任何名气，也不跟国内文学圈的人接触。”

王骁波：“那就是岌岌无名，孙三石怎么想着让大林来约稿的？真是怪事。”

大林：“也许是朝阳以前读过你的文章，心中喜爱吧。你们的地址和联系方式，是迟春早教授给他的。”

迟春早这两年在文学研究圈红得烫人，前番王骁波夫妻回国，大家一起参加过一个学术会议，有一面之缘。

这个解释有点牵强，但大林却的一句话却让王骁波和李垠河非常心动。

大林道：“朝阳说了，要王骁波同志十来篇散文，每期发三篇做成一个系列，稿费顶格给不说，还换成外币。朝阳以前长期旅居东京，手上有不少日元现金，可以换给你们。”

王骁波眼睛都亮了：“行，只要给日元就行，美元有没有？”

大林：“朝阳手头应该有点美元吧，不过不多。”

当时国家还穷，外汇储备不足，管理严格，日元却是硬通货。

他们夫妻日子过得艰难，是典型的清贫的知识分子，无时无刻不处于缺钱状态。

在真实的历史上，即便王骁波和李垠河学成归国，家庭财务依旧捉襟见肘，即便代表作《黄金时代》出版也没有给他们带来太多的经济收入。

当时，王骁波还在好友刘新武面前抱怨说：“《黄金时代》卖得很差，生活很不如意。”

《黄金时代》在九十年代第一次出版的时候，根本就没有人买。没办法，文学的黄金时代已经过去，大伙儿都看录像玩电脑游戏。有看《黄金时代》的功夫，我在电脑上杀一盘《红色警戒》，玩几小时《三国志》他不美吗？

当时，王骁波还和出版社编辑一起把《黄金时代》捆在自行车后座沿街叫卖，结果还是没卖出去几本。

那时候的王骁波心情很是低落，很郁闷，甚至还去考了个大货车驾驶证，打算混不下去的时候拉货赚钱。

看到好友如此困难，刘新武心中也是难受，却帮不上什么忙。文学时代已经过去，大环境就是这样。即便是他这个茅盾文学奖得主，也不创作，去搞红楼梦研究了。

说过那番话后，第二日王骁波就突发疾病去世了。

说来也怪，王骁波去世不多久，《黄金时代》就爆红，接着出版的《白银时代》《青铜时代》都是畅销书，算是文学时代落幕前最后的现象级作品。

靠这几本的书的稿费，财务自由不在话下，可惜王骁波已经驾鹤西去，念之令人唏嘘。

王骁波和李垠河是公派留学，但生活费却要自己赚。下学期的房租还没有搞定，他心中琢磨一下，十几篇散文，应该有十万字左右，稿费算起来应该能把房租抹过去，就点头：“成，就说说你要什么类型的稿子吧，我也好整理一下。”

他是狂热的文学爱好者，即便在国外留学也是笔耕不辍，小说诗歌散文都写，题材也是五花八门，是个多面手。

大林记起孙朝阳来时叮嘱的话，说，主题其实很简单，主要是对传统文学中理性的反叛，用科学的思维解析解构传统文科思想。

语言风格务求轻松诙谐幽默，让读者看起来不累。朝阳副总编说过了，如果你能写写当年插队时的情形，比如吃红薯，比如生产队的牛什么的最好不错。

王骁波忽然想起自己刚开始写的小说《黄金时代》，嘴角带着微笑，忍不住念道：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，……生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样……我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

他一边和大林聊着天，一边把以前攒下的稿子整理好，装进编辑同志的公文包里。

等到大林告辞儿去，王骁波算了算帐，忽然笑道：“李垠河博士，如果作品发表了，稿费除了能够覆盖房租，还有些结余，回匹兹堡后，我请你大吃一顿，想吃什么？”

李垠河微笑：“倒没有什么想的，在美国下馆子太贵，真不如自己买了菜回家做。骁波，你不是想要买一顶绒线帽吗，商场里那顶。”

王骁波笑道：“对对对，好，就买那顶。你记得我们邻居那个印度人吗，整天包着头的那个，看起来好威风，我也不能输给他。”

且说大林回到宿舍后，第一时间掏出王骁波的稿子读起来，这一度又是一种震撼性的体验。

这种震撼和先前看李垠河的专着不同，读李博士的作品，他心中其实是很不能接受的，毕竟那些观点和自己以前所受的教育格格不入，但理智告诉自己应该保持尊重。

王骁波的散文的论点都是自己能够理解的，很容易递就把你带进去，然后一点点把你的思维引到爪哇国里去。

比如说起传统文化的格物，王骁波就发出疯狂嘲笑，说，你对着水井格物，对着竹子格物，最后又能够格到什么。说到底，还是要用理科的思维来解析解释一切，世界总归是科学的。

除了这些，里面的内容也非常有趣，再配上王骁波风趣幽默的笔触，读起来却是一种享受。比如，稿子里说到他在乡下插队的时候，老乡吃红薯，吃得不停放屁。提到洪水泛滥，往日窄小的河流忽然变宽，河面竟有几公里……

不觉中，大林看到凌晨。

次日，他兴冲冲地拿着稿子找到孙朝阳：“约到稿子了，读完了。”

孙朝阳笑问：“感觉怎么样？”

大林：“很震撼的，王骁波用理科思维来写散文，简直就是……国内还没有人这么写过。”

孙朝阳：“简直就是降维打击。怎么样，很舒服吧，思维的乐趣很令人愉快。”

大林：“愉快，愉快，相当地愉快。”

孙朝阳：“就用《思维的乐趣》做王骁波这个专栏的题目吧。能红的，大林，只要王骁波这个系列散文一红，你也算是做出重大贡献。”

大林犹豫了片刻，说：“其实，如果单纯追求轰动效应，李垠河博士的文章更好，要不要也约个稿？”

孙朝阳变色：“冷静点，我还不想死。”