1981，文豪从返城知青开始 第531章 慎重的老高

悲夫这个八卦听得大伙儿瞠目结舌，要知道那个老作家和那位老领导可是鼎鼎大名，写进当代文学史的。

孙朝阳：“老高，咱们《中国散文》编辑部的编辑们除了大林是美工出身，都是学中文专业，这些老先生的文章他们皆在课本上学过，简直就是神仙一样的人物，却不想还有如此不堪一面。”

悲夫叹息：“以前这种不堪的事情多了，为奖项，为待遇，为住房，甚至因为一句口角反目成仇，让人叹息。”

小玉摇晃着老高的胳膊：“主任，主任，你的故事太好听了，再说一个嘛，再说一个嘛。”

众人来了精神，都道，主任，现在下午四点，离下班没多少时间。大家的心思也不在工作上面，不如说说，解解乏。

小玉性格活泼，大家都喜欢她。如此明眸少女在自己面前撒娇，谁顶得住。老高也不能免俗，就笑道：“就说有这么一位老先生，文章写得那是极好的。而且，此人的人生经历堪称传奇，他少年时就参加了辛亥革命，后来又在军阀的队伍里做书记官。后来队伍被打散，他突然萌生一种想法，要当作家，要靠稿费养家糊口。在此之前，他的手只握过枪，一个字也没写过，在别人看来，这简直就是一千零一夜一样的故事。”

孙朝阳听得不对，不禁坐直了身体。

悲夫又道，可就是这么一个行伍，孤身一人来北京，随手写了一部短篇小说投到杂志社，竟然就发表了。接下来，他所写的每一篇东西，都很顺利的发表了，还被聘为西南联大的教授。一介武夫，竟然把这个天方夜谭变成现实，不得不承认，世界上真的有天才这种生物。

老高说到这里，寓教于乐，道：“所以说，我们作编辑的培养作家，要看来稿是否有潜力，要一眼看出作者有没有写文的天分。而不是看对方的文凭和专业，别觉得作者是中文系大学生，就了不起，就天生能够成为作家；也别看对方是农民出身，就觉得是没前途。文学这种东西，吃的就是天赋。有天赋，这么写怎么有，没天赋，就算拜在茅盾先生门下，一窍不通还是一窍不通。大学中文系不是培养作家的地方，这一点你们要搞清楚。”

他这句话说得有道理，大家都默默点头。

小玉：“主任，你的故事还没有说完呢，快说那位先生后来怎么了？”

悲夫接着说道，这位先生解放后分配到北京某研究所作研究员。当时北京的住房很紧张的，即便是专家教授也就分配一间斗室。

大林：“现在也挺紧张的。”

“别打岔。”小玉不满。

悲夫说，不过这位先生来北京早，分配房子的时候占了个起手，得了个大杂院的两居室，带客厅那种，和夫人在一起不知道多快活。但是，随着进京的人越来越多，住房就不够了。这个时候，组织上就安排了另外一位教授伉俪过来挤兑。

教授伉俪都是大作家和这位先生夫妇本是老朋友，现在同处一座屋檐下，大家都很高兴。

但生活中的柴米油盐的事情很繁琐，大家朝夕相处未免产生龃龉。今天你晾衣服的时候占了我的铁丝，明天你用了我的煤球，后天你在客厅接待客人谈天到半夜严重影响我的休息……矛盾就这样慢慢累积，直到有一天彻底爆发。

教授某天和那位先生的夫人产生争执，竟自扭打在一起。他更是抓着那位先生夫人的头发朝地上撞。

那位先生听到打斗声，急忙提了根棍子冲出来。先生毕竟是当过军人的，有武艺在身，一棍子就把教授的胳膊打折。

最后，两家人因为互殴还进派出所关了几日。

从此，他们彻底翻脸，老死不相往来。

……

悲夫语言表达强，格斗场景说得绘声绘色扣人心弦，大家听得满面精彩。这一对夫妻可都是德高望重的大师，竟然和贩夫走卒一样打得满地乱滚，实在是……太不体面了.

这段往事太**，就连孙朝阳也没听说过，顿时无言问苍天。

悲夫看着算朝阳：“神仙也是凡人做，也一样要吃饭喝水，一样有七情六欲悲嗔喜怒。咱们遇事，还是要考虑身份，考虑社会观瞻，不可任性。”

孙朝阳有点莫名其妙，摸了摸自己鼻子：“老高，你瞧我做什么，我为人正直，克己守礼，君子慎独，无日不三省其身。”

悲夫鼻子里哼了一声，心道：你孙朝阳会自省，会君子慎独？我怎么听人说你出国的时候跑去看外国女人跳舞？今天正好敲打敲打你，免得将来走上领导岗位闯祸。

孙朝阳看到老高的眼神，继续无语。良久，才道：“老高，中协的信函你也看到了，我要去领奖，先给你请个事假。”

老高点头：“请几天，从几号到几号？”

孙朝阳：“信函上说让九号去报到，然后在宾馆入住，十一号正式举行仪式。我是这么考虑的，社里这么多工作要人做，我九号下午去宾馆签个到，十号依旧来单位上班。我一个北京人，住宾馆也没意思，哪比得上在自己家自在。所以，就一天假，我补个假条给你。”

悲夫也不说话，起身回自己办公室。

孙朝阳觉得奇怪，忙跟过去：“主任，你怎么一言不发呀。”

悲夫同志看左右无人，才摇头：“朝阳，刚才我说了那么多，合着就是白说了。”

孙朝阳笑道：“主任，我人年轻，悟性低，实在理解不了你的思想。”

“去去去，少嬉皮笑脸。”悲夫点了支烟：“你回想一下我刚才说的的话有几层意思。”

孙朝阳：“你先是说一位老作家好好的，连续三届大奖都被刷下来了。接着又说了某先生虽然在文学界地位崇高，可还是因为生活中的小事跟朋友反目成仇，神仙也是凡人做。最后，你不准我的假，主任，你说我说得对不对？”

“谁说我不准你的假了，我还要多批你几天。”老高叹息：“我刚才先说的那个故事，是在提醒你，世界上任何一件事情不到最后，看不出结果，很容易发生变故。只有你手里握着奖杯证书，才是真的。”

孙朝阳：“我接到通知函的时候，你不是说尘埃终于落定了吗？”

悲夫：“就算通知函到手，也当不了真。人非圣贤孰能无过，人都是有缺点的，就怕别人抓住你的一个缺点大做文章，在最后时刻给你来一手。孙朝阳，你别以为我不知道你在国外的事情，外面都传开了，说你看外国女人光胴胴跳舞。当然，这事我相信你没有做过，可你也没办法解释。假如，我说假如颁奖那天忽然有人去举报你。时间紧迫，没办法查证，上级领导是把奖发给你呢，还是不发给你。为了保险，估计是不发的。所以，你九号就得早早过去守在那里，中途一步也不许离开，直到仪式举行完才准走。”

“主任，我没有，我没看过光胴胴，没有那种世俗的欲念啊。”孙朝阳听得一阵心惊，又佩服。这个老高别看平时昏庸得很，在社里就是个吉祥物，其实非常精明，这种斗争艺术甩我八条街：“好，那我就多请几天假。”

老高拍了拍他的肩膀，语重心长：“朝阳，你是我们单位的脸面，读者都是先知道你这个人才知道咱们杂志的，不能出意外。还有，你还年轻，刚才我又说了，编辑培养作家首先是看来稿有没有天赋，你的天赋是藏也藏不住那种。将来，你的名字是要写进当代文学史的，名节上不能有污点，要做完人。”

孙朝阳腹诽：一个作家优秀与否，还是要靠作品说话，不需要做道德上的判断吧？就好像你吃一颗鸡蛋觉得味道不错，难道还要求下蛋的鸡守周礼？

老母鸡道德品质是否高洁，和鸡蛋的风味八竿子打不到一块儿。

孙朝阳其实挺喜欢编辑这个工作的，每天看看稿子，和作者通信，指点新人文章写作，看到名下写手的写作能力一点点进步，很有成就感，也对了他好为人师的脾性。

加上本身就是领导，加班不但不觉得苦，反乐在其中。

不过，悲夫的话还是提醒了他。上次出国，也不知道是哪个该死的多嘴，把自己和老陈的事情说了出去，简直就是没品。

想起那天在卢卡斯别墅的场景，当真是小怜玉体横陈夜。这事如果逗硬，要喝一壶的。

老高说得对，还是提前去宾馆，从头到尾盯着踏实。

于是，孙朝阳就铺开了纸开始写请假条。

悲夫背着手在后面看，摇头：“字不行，真不行。”

孙朝阳老脸一红，前世几十年没写字，又习惯了手机和电脑打字。这次重生，常常是提笔忘字，包里时刻带着一本《新华字典》，一手狗爬字真的很给他个人形象减分：“主任，我先来一定练，一定练，你的《玄密塔》借我使使。”

老高：“你现在应该学庞中华，而不是颜柳苏黄。而且，现在练字也晚了。书法和围棋一样，十八岁不成国手终身无望。”

孙朝阳很遗憾：“那我以后就专门练‘同意’‘不同意’‘孙朝阳’‘孙三石’十一个字好了。”

“又开始不正经了，你什么时候才能成熟？”老高无奈摇头。

过得两日就是周日，已经是期末了，孙小小没有回家。高三上半学期最要紧，要把所有课程学完，下半期才能全副身心刷题。所以，学校竟然不放假。

孙朝阳咋舌，这才八十年代，北京人就开始鸡娃了？

周日照例要去夜大上一天学，今天上午是两节物理和两节数学，老师水平高，听起来有趣，孙朝阳再次感慨老孙家有理科天赋，居然都能听懂。

再看看课堂里其他同学，超过一大半的人都眼神清澈。哎，数理化这种东西，不会就是不会，神仙面授机宜也没办法。

吃过小尧带来的饼子后，下午是令孙朝阳窒息的《现代汉语》。

这次他并没有和往常那样坐教室最后一排，而是特意坐在中间。倒不是他热爱学习，主要是怕被老师提问，躲人群中才安全，取的就是个灯下黑。

事实证明，灯下黑也没用。女教授好像已经盯上孙朝阳同学，下午四节课，竟提了他四个问题。

孙朝阳不会，狼狈得不住低头。

终于到了，放学时间，难熬的四个小时过去，他正要逃跑，女教授：“孙朝阳，你来办公室一趟。”

小尧忍不住笑：“朝阳，你完了，彻底完了。”

孙朝阳没得办法，硬着头皮走进办公室，立即表态：“老师我错了，我学习不好，是我的问题，我懒惰笨拙，最重要的是没有调动主观能动性，我认罪伏法。”

女教授扑哧一声：“孙三石同志，我不是太喜欢你的作品，但不可否认，你是一个优秀作家。在青年作家中，最优秀的那几位。首先，恭喜你获得鲁迅文学奖。”

说着话，就伸手和孙朝阳握了握。然后奇怪地看着自己的学生：“你有点紧张。”

孙朝阳：“天地君亲师，师父和父母一样都是长辈，我不是个好学生，很羞愧。”

女教授笑吟吟道：“这么大作家，获得这么高档次的文学大奖，却连现代汉语也学不好，真是奇怪。可见，作家这种职业，大学里还真培养不出来。具体是什么原因，我也奇怪。”

说了半天话，孙朝阳稍微自在了些，道：“文学这种东西，语法、文笔固然重要，但并不是决定因素。有些优秀作品，其实就文笔而言并没有任何出奇之处，也不华丽。之所以能够打动读者，理由很简单，作家有生活。比如陆文夫的《美食家》，如果他本人不爱吃，没研究过苏州美食，也写不出那样的作品。史铁森如果没有插队，硬写知青生活，估计也没有任何的感染力。”

“咱们再说远点，三国时的蔡文姬，如果没有被董卓俘虏的经历，以及后来被卖去匈奴，结婚生子。最后被曹操赎回，却要离开自己的孩子。如果没有经历过这样生死离别，也写不出《悲愤诗》来。比如其中一句写的就是她和孩子们分离，从此天各一方：儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回避。文笔好吗，很普通，但你读着读着就哭起来。好的文学作品不需要好文笔，好的文学作品必须打动人心。”

女教授鼓掌：“不愧是鲁迅奖得主，下节写作课你来讲。”