孙朝阳大惊:“我,让我去讲课,那不是误人子弟吗?使不得,使不得。”
女教授笑吟吟道:“孙朝阳同学你都拿鲁迅奖了,是国内最优秀的青年作家,如果你都教不好写作,换别人行吗?对了,听说你还是文学杂志的编辑,平日里想必也培训过作家,以前怎么教这次也怎么教就行了。不要推辞了,过分的谦虚就是骄傲。”
“老师,你就别埋汰我了,我真不行。”孙朝阳叫苦:“确实,我是给作家上过培训课,上次去内蒙古就结结实实地开了十几天作家班。教大家写写东西原本没啥,不过,如果大伙儿都听我的,有一个算一个,《写作》这门功课都得挂科。”
女教授也听不懂什么叫挂科,孙朝阳解释说就是及不了格要补考。她笑道:“你的怪名词还真多。”
看老师不明白,孙朝阳道:“这应试作文和文学创作根本就是两码事,写法和观念南辕北辙。”
女教授来了兴趣,忙问:“写作的基本原理不就是那些吗,书里都写了的,难道你们专业作家还有独特的写法?那我可得请教一下你了。”
孙朝阳说:“老师,我记得上次你教《写作》课的时候说过,我们写东西的时候,把事情说清楚就是,不要在文章里议论输出自己的观点,所谓要记叙不要议论。写场景时候,要白描不要修辞。起承转合要不见痕迹,不要一二三四开中药铺。”
女教授:“对啊 ,这不是写作的基本原则吗,难道在你们文学刊物那里都要推翻?”
孙朝阳点点头:“是的。”
女教授惊讶地看着孙朝阳。
孙朝阳苦笑:“老师,按照你说的那套写出来的东西确实高级,但高级的东西通常卖得不好。我们杂志社什么最重要,销量,印的刊物必须要让读者买账,必须能卖出去换成钱。像你这样教出来的文章,好是好,但读者因为文化程度的缘故,未必看得懂。而且,传统的东西讲究留白,讲究回味。可读者体会不道这种文学的美啊。你还真的要开中药铺,告诉他们,一,我们现在要说的是个什么样的故事;二,主角现在的处境很糟糕,但你不要担心,他马上就会时来运转;三,主角完成了他的目标,他现在很高兴;四,坏人受到惩罚,他很后悔,很愤怒,很丧气。老师,这么说吧,现在写文学作品,其实就是把馍馍掰碎了,一口一口喂给读者。”
女教授很震惊:“原来是这样,但这还是文学吗?”
孙朝阳:“时代在发展了,文学作品这种东西,按照以前的说法是精神粮食,现在的说法则是文化产品,和电影电视流行音乐都没有什么区别,是一种商品,是用来消费的。当然,其实在历史上,纯文学也是一种商品,四大名着雅吧,难道还能雅过诗经、论语和八大家的散文,它们就是茶馆里说书先生用来娱乐大众的。说起诗经,它不也是山歌民歌。”
女教授虽然不能接受,但理智告诉她孙朝阳说得是对的,只能默默点头。
孙朝阳:“如果按照我这套教同学们,那就是乱来,考试绝对过不了关的。应试教育,说穿了就是八股文。对了,老师你觉得孙犁的散文写得怎么样?”
女教授:“自然是第一流的。”
孙朝阳:“那么,你觉得如果让一个高中生学孙犁,上了考场能拿高分吗?”
女教授:“大概是不行的。”
孙朝阳:“这就对了,高考作文是有套路的,所谓转换字法、自嗨排比、描写插件。”
女教授:“你又弄新词。”
孙朝阳解释了完这几个怪词的意思后,教授咯咯笑起来:“形容得倒也贴切。”
朝阳同志;“所以,老师您就别让我教大家写作了,真的很害人,你也不希望所有人都挂科吧?”
女教授释然:“行,不为难你了。”
孙朝阳长长地松了一口气,看时间不早,正要离开,老师却递给他一张汇款单。
“这是什么?”
“这是你和史铁森的稿费,上次作业不是史铁森帮你写的吗,我帮你投到大学杂志社了。不管是不是他,反正那边认你和史铁森的名头,看到稿子后,都很兴奋,决定发表,算你和史铁森合着。”
孙朝阳看到手中的稿费单,不禁苦笑。说句实在话,老木帮自己写的作文纯粹就是八股文章,暮气沉沉,无趣透顶,这种东西多看一眼都是浪费时间,哪还有脸去发表。
可是……可是这事偏偏也没办法解释。
罢了,反正有钱拿,不管了。
后来,史铁森看到刊物上的文章,气得破口大骂,说这就是依托答辩,是翔。让人知道我史铁森写这种东西,还有何面目见人。
大史一怒之下和孙朝阳绝交。
再后来,九十年代的时候,史铁森出《史铁森作品集》,出版社也是可恶,一看,哟,这里有一篇散文,是大史和孙三石写的,真是难得。而且,文风是这么独特,扎实、圆熟、厚重,收进去。
史铁森看到作品集,又跟孙朝阳断交了三天。
当时,还有记者采访孙朝阳,问,这篇文章您是怎么想着要和史铁森合写的,又是出于什么目的,
孙朝阳回答道,当时两人在聊天的时候突然谈到高考作文,就心血来潮想试试一个着名作家的作文如果放到考场上究竟能拿到多少分。
刚开始的时候是史铁森写,很标准的史氏风格,清新隽永。作业交到夜大老师那里,三十分作文,得了十分,打回来重新。
是自己在大史作文的基础上动了大手术,流了一身汗,修改后才过了关。所有,这篇文章算我和他合写也没错。
记者问:“那么,最后拿了多少分呢?”
孙朝阳:“二十九,差一分满分。”
记者:“那一分扣在什么地方。”
孙朝阳:“扣在卷面,其实老师是怕我骄傲自满,让我戒骄戒躁,戒急用忍,是磨我的性子。感恩老师,你看我现在多佛系。”