1981，文豪从返城知青开始 第332章 订阅量起势了

煮粽子最好用蜂窝煤，因为这玩意儿不能用急火，否则和普通的糯米饭没有任何区别，而且口感也差。

孙小小信上写道，鉴于上次二老去北京过年的时候带太多东西，坐三天两夜火车实在不方便，大哥说了，这回只带粽子。家里什么都有，如果到时候缺什么，去市场买就是了。你们不知道北京菜市场显得菜有多丰富，政府一入冬就开始抓菜篮子工程，报纸电视上天天都在说这事。哎，想不到短短一年，人们的生活就发生了这么大变化。

既然兄妹俩都这么说了，二老也就不折腾。他们包好粽子，就放进一口硕大的钢精锅里，煮开了，然后关上蜂窝煤炉子慢慢熬。

刚开始的时候，粽子还是绿的，就连汤色也是碧油油看起来好生诱人。两小时后，粽子叶变成黄色，汤也开始变得粘稠，有腊肉和糯米，以及粽子叶特有的香味渗出来，混合在一起，浓得化不开。

但这只是开始。

还得在锅里煮上三四个小时才行。

等到煮好，杨月娥剥了一个，用筷子夹了，只咬一口，那种混合着淀粉、动物油脂和植物叶子的味道瞬间充满整个口腔，再深达颅顶，竟有点上头了。

她禁不住表扬老孙：“永富，你做吃食的手艺越来越好，简直就是个大厨师。”

孙永富得意：“就我这手艺，以后老了，跟朝阳一起生活，天天给他带孩子做饭，不知道多受欢迎。”

杨月娥：“你心脏有病，腰杆有病，整一个废人，绝对被儿媳妇赶出家门。”

孙永富大怒：“杨月娥，你怎么专挑别人不爱听的话说，这北京我不去了。”

“看你，又急。”杨月娥：“你不去，我自己去。对了，听小小说，何情也买了房子，就在朝阳隔壁。因为是独女，人爹妈舍不得女儿，搬过去一起住照顾生活。永富，你就不想认识你未来的亲家和亲家母？”

“看什么看，他们浙江人说话我也听不懂，厂子弟校不是有个金华的物理老师吗，学生反映上他的课就好像坐飞机。等等，不对，不对……”

杨月娥：“什么不对？”

孙永富道：“杨月娥，我问你，朝阳是不是咱们的独子，将来你我老了是不是要和他一块儿过？”

杨月娥：“啥独子，不是还有小小吗？不过按照咱们农村的规矩，女儿嫁出去，人家那边有公婆要孝敬，娘家这边也顾不了多少，最后我们还是得跟朝阳。”

孙永富：“那就对了，我们肯定要和朝阳一起的。何情这女娃子我挺喜欢的，但她是独生女儿。我估计何家父母也担心老了怎么办，想跟着朝阳他们。亲家和亲家母趁咱们不在北京，抢先一步过去。等咱们将来老了，走不动了，再想过去，已经没有我们的位置了。”

说到这里，老孙愤慨：“好计算，太精明了，江浙的人都大大地狡猾。”

杨月娥：“你想多了。”

孙永富：“不管怎么说，咱们快点过去，别让人偷了家。”

“这么急？”杨月娥本打算去北京过年前再回一趟娘家，可看了看外面还在不停下的冬雨，便打消了这个念头。

她这次煮的粽子有点多，总共两百个。粽子煮好，得尽快带走。不然，以现在这天气，搁几天说不定就发霉变质，要吃坏人的。

今年的雨水好怪，已经下了二十多天还没有停的迹象，估计还得再下十来日。院子里电线上停了一串瑟瑟发抖的麻雀，它们的羽毛都被打湿，再飞不起来。

收拾好行李，二老披了雨衣，锁门，出发。

……

《中国散文》编辑部。

元旦一过，大林就整日在悲夫同志身边转悠，不着痕迹地问老高你过年有什么打算，年货准备买什么呀，孩子们回来不，节假日值班怎么安排？

悲夫同志回答没打算，平时怎么过春节也怎么过，年货的事情他不操心，反正有家里老妻，自己的工资什么的都交给她了，君子不碰钱。什么孩子们回来不，他们不就在北京上班吗？节假日值班的事，现在才几号，早着呢！

旁边，毛大姐插嘴，老高，大林其实是想问过年单位发什么东西呀。

大林不好意思，讷讷道，如果发东西，也好给家里寄回去。家里过得实在太苦，他是去重庆读大学的时候才第一次吃到白馍，当时就吃哭了。想起家里的老娘，他饿了几天早上，把积下的馒头寄回陕北老家给爹娘尝尝。可惜天气太热，路上走了半月，馒头都长毛了。

老高也是苦日子过来的人，禁不住感慨，理解，理解，那就早点发福利，小毛，去年单位春节发的是什么，还记得吗？

不等毛大姐回答，大林抢先回答：“两条毛巾、两块肥皂、一斤白糖，一双翻毛劳保鞋，还有十块钱。”

他琢磨着，家里正在箍窑，到处都需要钱，这十块寄回去能派上大用场。爹娘的毛巾用了不知道多少年，早已经看不清楚本来的颜色，如今已是光板没毛。新毛巾寄回来，二老擦脸得多舒服啊！干活累了，喝一缸子白糖水，用肥皂洗澡，再穿上新鞋去赶集，简直就是旧社会的地主老财。

悲夫同志：“少了，小毛，你一个亲戚不是屠户吗，给大伙儿弄点边油回来，一人发十斤。今年的奖金也增加一点，多发一个月工资吧。”

这岂止是增加一点，大林惊喜：“高主任万岁！”

欢呼完，他又疑惑：“悲夫同志，咱们的家底子就这么些，你这是不过日子了吗？”

不等悲夫回答，毛大姐反问：“大林，你是一点都不知道单位的事情吗？”

“我前一段时间不是出差参加河北作协的一个活动吗，单位出什么事了？”

“这个月咱们《中国散文》卖出去了十二万本，下个月各地的订阅数还在增加，数据还没有汇总过来，但比起这个月，只多不少。”

“啊！”大林眼睛瞪圆。

十二万本，已经是一线刊物的订阅数了。

现在国内的纯文学刊物多如牛毛，各省市自治区加一起起码好几百种。

正规出版发行的文学刊物总的来说，分为三个级别，国家级、省部级和地市级。

级别不同，销量也不同。

国家级刊物的代表是《当代》《十月》《收获》和《人民文学》，这些刊物的发行量极大，动辄七八十万册，其中《收获》今年六月份的时候更是达到惊人的一百万册，高到总编巴金都忐忑不安：“不正常，宁可少印一些。”

至于省部级的刊物，那就太多了，其中比较出名，在文学界有影响力的有《花城》《钟山》《萌芽》，另外比较出名的还有《红岩》《莽原》《松花江》《花山》《朔方》，不胜枚举。最近两年，陕西青年作家开始爆发，发表了不少高质量的作品。他们的主要阵地是《延河》，陈忠实、路遥、贾平凹就是从那里走出去的。

另外，各行各业也有自己的文学刊物，比如是部队有《解放军文艺》，农垦兵团有《绿洲》，公安的《金盾》。

省部级和行业的发行量差一点，但也有三十四万册。

至于地级市文学刊物，则就多了，但销量都差，估计也只有几万册，养活自己都困难，全靠财政拨款，余华当初投稿的吕梁地区的一个杂志就属于这种。

抛开级别不谈，纯文学刊物还按照类型分好几种，长篇小说、中短篇小说，散文，诗歌。

诗歌和散文读者少，销量实在不怎么样。

《中国散文》是北京市文联下属单位，原本是省部级刊物，可一直办得不怎么样，加上又散文又是小品类，每个月也就几万本销量，丢人不说，说不定那天就被关停了。

如今销量终于突破十万，让大伙儿都松了一口气。

十万册是纯文学刊物的硬标准，过了，就是一线刊物。

回想起这几年杂志社经历的风雨，大家都是一阵唏嘘。又道，散文杂志真难搞，还是小说得劲，朝阳四川老家的刊物《青年作家》刚一创刊，当月就破十万，现在已经三十多万册订阅。

大林忽然问：“老高，毛大姐，是不是朝阳的《文化苦旅》带起来的订阅？”

毛大姐：“那不是废话吗，从来没看到过有人把散文写成这样。咱就不说思想性和文学性，只谈可读性这方面。别人的散文，看过也就看过了，书一丢下，转头脑子里就完全没有印象。朝阳的不一样，读的时候真的让人很愉快，读着读着，你就忍不住叫一声，嗨，还有这事，今天是真的获得新知识了。读完后，你整整一天，脑子都是里面的字句，痛快得要命。”

老高微笑：“但朝阳的散文还是有争议的。”

大林不解：“文章都写到朝阳这份儿上了，还能有什么争议？他的散文说到底就是游记，在游览祖国名山大川的时候，思考历史和人文的关系，完全没有被人攻讦的点啊。”

毛大姐：“有人在骂娘，不不不，大林你别误会，不是骂朝阳的。文学评论家美学家迟春早你知道吧？”

大林：“略有耳闻，不是太出名。”

“就还是有点名气的，当然不能和真正的大家比较。”毛大姐：“这人就是个书生，估计也被朝阳的文章折服，写了好多评论文章点评《文化苦旅》，他好好点评也就罢了，偏偏还把当初批判朝阳的那些个评论家一一拎出来，挨个骂过去，骂得那叫一个难听。”

大林惊讶：“在哪里骂？”

毛大姐：“年底了，文学界的会议也多，他就在大会上骂。然后，又在报刊上骂咯，这事影响已经起来了。”

大林好奇：“迟春早是怎么和人骂的呢？老高你说说。”

悲夫：“背后论人长短不好。”

毛大姐：“还能怎么骂呢，作家论战，字字触及灵魂，句句全是诛心。”

大林激动地说，他最喜欢听别人的诛心之言，只要不诛到自己头上，大姐你快讲。

毛大姐说，孙朝阳的《文化苦旅》已经连载了两期，散文连载在文学界可是头一回，加上文章质量真的好，很受读者欢迎，严格说来，他已经跻身一流散文家的行列了。

大林道，什么一流，是超一流好吧，在我心目中，已经和茅盾、秦牧同一级别了。

毛大姐扑哧一笑，说，你这话和迟春早在大会上说的简直就是一模一样，我怀疑你认识他。

毛大姐又说，朝阳不是一直和中协关系不好吗，对了，他明年的创作扶持被停了。

大林：“啊！”

毛大姐说道，其实也不多，就三百来块钱，朝阳也不缺这个钱，自然不在乎。但旁边人就看不下去了，其中迟春早反应最为激烈。上半年的时候，中协考虑到散文这个题材稿费少，没有转载、影视改编之类的收入，作家们生活困难，特意拨款搞了个扶持，扶持力度也大，每人二百块钱。钱挺多，关键是一分荣誉。其中，没有孙朝阳，于是迟春早就开始攻击作协领导和其他获得扶持的作家、评论家。

扶持计划下来，让个省市行业作协、杂志社会推荐，他们最后定名单。

大林问：“我社没推荐朝阳？”

毛大姐：“按照规定，作协和杂志社推荐的人选需要有一部正式出版的散文集，朝阳还没出书呢，不符合规定。”

大林：“那不就结了，迟春早还骂什么呀？”

毛大姐：“嘴巴长迟春早脸上，他要骂娘，谁挡得住？”

她说，迟春早是评论家，写过许多文学评论，也是市作协会员，他的评论文章结集出了好几本书，当然，也没什么销量。也因为这样，也在这次扶持的名单里。中协给扶持，按照程序要举行个议式，开个大会。

大会地址选在散文重镇天津，由当地宣传口负责安排。

大会第一天下午，中协干部讲话、地主讲话、宣布名单，会餐，晚上组织旅游，夜游市区内的名胜古迹。按说活动到现在已经结束，作家们各回各家各找各妈，等着汇款单到手就行。

但中协领衔组织活动的领导不满意，觉得大伙儿这两夜一天过得太爽，纯粹就是公费旅游，还有钱拿，这是不行的。而且，本次大会的意义也没有凸显出来。

于是，他临时加戏，决定第二天下午再搞一次培训班，自己主讲，宣传国家文艺创作政策，然后作家评论家们挨个发言，发表自己对于散文创作的见解。