1981，文豪从返城知青开始 第94章 史铁森投稿

当孙朝阳走到史铁森家门口的时候，恰好有个小姑娘从里面出来。他就喊了一声：“史小妹，今天没有上学吗，铁森在不在家？”

史小妹：“哥哥好，你找我哥吗，他在家。刚吃过饭，正要去学校呢！”

孙朝阳：“我是你哥最好的朋友，他现在怎么样了？”

史小妹面上带着这个年龄段的人少有的成熟，叹了口气：“不好，腰疼，在家躺好几天了。医生说他病得有点重，需要多休息。不过，哥最近心情好象不太好，忽梦忽醒的，饭吃得也不多。醒的时候就拿笔写稿子，写完就睡。我担心，我担心……”

孙朝阳：“你去上学吧，我会提醒他好好养病。”

“谢谢哥哥。”

史铁森家的合欢树已经完全绿了，新嫩的羽毛状叶子在日光里舒展开来，看得人眼睛很舒服。再过一个月应该能开出红色的花儿，到时候又是一番美景。

已经是四月中旬，北京的暖气早已经停了，屋里显得有点凉。孙朝阳朝史铁森住的房间里看过去，顿时吃了一惊。只见那个老朋友正歪着脑袋坐轮椅上睡着了，比起前几天，他的面容明显地瘦了些，头发油腻的盖在额头上，黑框眼镜片上也沾了几点污垢，嘴角还拖着一丝涎水。

他身上盖着一件军大衣，身前的写字台上乱七八糟放了好多书和稿子，墨水瓶没有盖，几支钢笔散乱地扔着。烟灰缸里的烟蒂已经堆成一座小山，烟灰散落得到处都是。

屋里烟味很重，和着臭袜子的味道，熏得厉害。

“搞什么搞，跟猪圈一样。”孙朝阳屏住呼吸，拍了拍史铁森的肩膀：“醒醒，醒醒。”

史铁森：“恩恩。”声音含糊不清，眼睛却没有睁开。

孙朝阳又拍：“醒醒，查水表。”

但史铁森还是含糊地应了两声，又陷入沉沉昏睡中。

“不会病得严重吧。”孙朝阳心中吃惊，不敢大意，用手摸了摸史铁森额头，没发烧。他这才松了口气，看看桌子上的稿件，大概有些明白，这哥们儿应该是熬了个通宵写作。

他心中好奇，就伸手去拿，想看看史铁森究竟写了什么。

忽然，有微弱的声音传来：“别动。”

孙朝阳回头，因为逆光，却看不出史铁森的眼睛究竟有没有睁开：“铁森，你醒了？”

史铁森呢喃：“别动，别动……那是我生命中最重要的东西……”

“什么？”

“稿子。”

“新书的稿子啊，我帮你看看。”

“别动，别动。”史铁森还在低语：“文学……无关生命……高于生命，高于生命……我渴，我渴……”

“铁森你要喝水吗？”孙朝阳问了几句，见他没有答应，就拿起地上的暖水瓶给桌上的茶杯里续了点热水，自己先尝了一口，感觉又苦又涩。

他扶起史铁森，喂了一口，但茶水却从嘴角流了出来。

“糟糕，水都喂不进去了。”孙朝阳捏开他的嘴巴，又喂了一口。

这下，茶水顺利地流进史铁森喉咙里去，发出咕咚的声音。这次，孙朝阳看清楚史铁森的眼睛了，里面全是红丝，那张脸很苍白，很枯槁。

“妈妈，妈妈……”史铁森说。

“什么？”孙朝阳把耳朵凑过去。

史铁森：“妈妈，妈妈，我写出来了……我想你……”眼泪就滚滚而下，但面上终于有了一丝活气。

“你的小说写出来了吗？”孙朝阳拿起桌上的稿子，慢慢读起来，没错，这就是史铁森的成名作和代表作之一《我的遥远的清平湾》。

“……如今，好年景已不仅仅是受苦人这一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。”

朴素的文字，淡淡的讲述，讲述人是从前那个正在陕北插队时的史铁森。在那几年，他腰很疼，他正在和病魔做斗争。那是他拥有正常人自由行动能力的最后几年，他正在遥远的清平湾里，活着。如同山崖上的山丹丹，红得热烈。

史铁森已经彻底醒过来了，叼着烟卷，烟迷了眼睛：“朝阳，我写完了，怎么样？”

孙朝阳：“写完，就是好的。”

史铁森：“我想妈妈了，这篇小说里的故事结尾，我回到了北京，我伤害了我的妈妈。”

孙朝阳把稿子放进随身的包里，推着轮椅，推着史铁森出门。

史铁森：“从陕北回到北京，我就彻底走不了路了，经历两回手术，我的身体被牢牢地钉在轮椅上，我不甘心，我自怨自艾，我愤怒。愤怒的是，大家都是人，凭什么我就是残疾，我又没有做错什么，我一直都是个好人啊，难道老天就知道欺负好人，这老天还有眼吗？”

孙朝阳没有说话，就那么默默地推着老朋友在巷子里走着。

史铁森：“我实在是太愤怒了，我砸窗户砸门砸锅碗瓢盆，几天不吃饭。我妈什么都不说，也不哭，就一直陪在我身边，从早到晚。家里人都不敢提起任何关于腿的字，甚至连桌腿椅子腿儿都不敢提，生怕我听到了敏感。”

“妈妈都是这样默默地陪伴着我，如果没有她，我不知道我会变成什么样子，或者早已经死了。是的，我试过好几次离开这个可恶的世界，上次你来找我的时候，我就想过要死。”

“妈妈看我这个样子，就拿回家很多书，说，铁森，你不是一直喜欢文学吗，要不你看书吧，再写点东西，这人只要有事干，就不会再想不愉快的事情了。因为有了妈妈，我才走上文学这条道路。”

“妈妈一直都不是个爱说话的人，她也不懂得怎么安慰我，就坐在我身边，笑吟吟地看着我。我当时很生气，我认为她是没心没肺，自己的儿子都成这样了，她还笑得出来吗？”

“直到有一天，我偷听到她和妹妹的说话。妈妈在哭，妈妈对着还没有懂事的小妹说，妹妹啊，妈妈真的撑不下去了，妈好想死，我死了，你怎么办，铁森怎么办？”

孙朝阳已经推着史铁森来到大街上，好多人，好热闹。

史铁森满面都是眼泪：“我从小学习成绩好，尤其是作文写得相当棒。妈妈说，我肯定能够成为一个大作家，只要努力就行。今天，我终于写出了自己想写的东西，但她已经不在了，她什么都不知道了。”

孙朝阳拍了拍他的肩膀：“她知道。”

二人进了附近的邮局，孙朝阳把稿子装进信封里，问：“投哪里，哪家期刊？”

史铁森摇头：“写了这部小说，我对母亲也有交代，投不投稿已经无所谓了。”

孙朝阳：“不，要投，而且还能发表。铁森，你会成为作家，不是普通的那种，而是伟大的作家。只要你写你自己，写最真实的自己，就这么写下去，你会把自己的名字写进当代文学史。咱们开始吧，就现在。”

《我的遥远的清平湾》投去了《青年文学》。

《青年文学》是北京一家专门收短篇小说的老牌文学杂志，在文学界很有名气。之所以没有投到成都《青年作家》肖轻云那里，主要是在真实的历史上，史铁森这篇小说就是发表在青年文学上的，稿子应该符合他们的要求，成功率才高。而且，北京的刊物，对本地作者也多有关照。

当然，如果那边不用，孙朝阳才会考虑投成都去。

投稿信的联系地址是《今古传奇》编辑部。

史铁森有点不解，问怎么回事，孙朝阳将工资掏出来递给他，说了让他过去上班的事，道：“反正你闲着也是闲着，不如去上班，好歹有份收入。而且那里人多热闹，比你一个人呆家里好玩。如果你需要创作的时候，可是随时请假。怎么样，去不去。”

“去，肯定去。”史铁森一个人在家实在太寂寞，能够去上班，心中自然是欢喜的，面上竟露出笑容：“谢谢，谢谢。”

“空口说句谢谢顶什么用，请客啊，请我搓一顿吧。”

“要请的，要请的。”史铁森点头：“我身上有点脏，先回家洗脸刷牙，换身衣裳。”

“回什么家呀，前面那家涉外宾馆有咖啡屋，咱们去喝下午茶。”

史铁森以为喝咖啡花不了几个钱，但一坐下看到送上来的高级点心，才感觉到不妙。咖啡喝完，刚领的那点工资全花光不说，还贴进去一块钱。残障人士本没有收入，现在更是雪上加霜。

他又急又气：“朝阳，咳，你怎么又整我。你自己已经那么有钱，还剥削穷人。”

孙朝阳搂住他的脖子：“穷人吗，你心态不对。铁森，我预感你的小说很快就会发表，接下来会是漫长的创作高峰期，你会赚很多钞票的，从现在开始，你要改变心态，把自己当有钱人。该吃吃，该喝喝。至于我，我虽然也赚不少，可我上有五十岁的父母，下有十五岁的妹妹。将来还有买车买房，结婚生子，需要花钱的地方多了。反正以后咱们出门吃饭，都得你买单。”

史铁森很郁闷，这孙朝阳还是大作家呢，老是欺负自己。喂喂，我可是个残疾人啊，你还有没有人性？

而且，此人开口闭口就是钱，俗得铜臭冲天，俗得坦坦荡荡。但和他在一起，却是快乐的。或许，这就是友谊吧，人需要友谊。