1981，文豪从返城知青开始 第740章 机场偶遇

不几日，程忠实的邀请函就寄过来了，用的是陕西作协的名义，说了些场面话。邀请函上还有几个说明，大概意思是作协负责受邀作家的食宿和交通，作家可自行购票前往，那边报销。另外，每日作协还给作家补贴十块钱……云云。

这次活动的地址在延安，大家直接去就是，不用先到西安。

孙朝阳接到邀请函后很高兴，除了可以在见到陆遥之外，对和陕军的其他作家见面也非常期待。重生到现在已经五年，陕西作家群他只认识陆遥一个人。

陕西是中国当代文学的重镇，从早期的柳青《创业史》开始，到陆遥、程忠实、贾平凹、高建群、京夫，产生了四个茅盾奖得主，真是群星璀璨。

来这个世界一趟，不见见他们太亏了。

于是，孙朝阳也不废话，跟大林说了一声，背起背包就上了飞机。他对大林说，社里反正也没什么事，业务上的事情你盯着就好。他这次去陕西，邀请函上说活动为期一周，但自己好不容易出去玩一趟，打算多勾留些时日，计划半个月甚至更长时间再回来。

“你主持日常工作没问题吧？”

“没问题，放心好了。”

现在编辑部的日常都是大林负责，孙朝阳已经向上级推荐大林做副总编，补充干部队伍。上面原则上同意，但提出一个奇怪的要求——先结婚——不结婚，大林就是个愣头青。按照中国传统的思维，成家之后人才稳重得起来，才能立业。

大林现在和南方小土豆已经扯了证，搬进新房，从此过上了幸福的生活，婚礼定于国庆节举行。

交代好工作，孙朝阳出发。

延安机场小，停不了大飞机，他被国产支线客机巨大的噪音弄得脑壳里像打翻的蜂箱，嗡嗡嗡，响个不停。

从窗户看出去，下面的黄土高原昏黄一片，全是起伏的山峦。峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。

也是不巧，飞机很晚，到地头已经是夜里九点的样子，外面一团漆黑。

八七年，南泥湾机场还没有兴建，延安的机场在二十里铺。

前世的孙朝阳去过南泥湾机场，那地方地势不是太开阔，好像在一个山脊上，但风景很不错。二十里铺则没去过，现在因为天黑，也看不清楚周围是什么样子。

贺敬之老师的不朽名作《回延安》中写道：“二十里铺送过柳林铺迎，分别十年又回家中。”也不知道此二十里铺是不是彼二十里铺。

大半夜的，没有公交车。

但二十里铺机场比起南泥湾机场有一桩好处，就是离市区近。

南泥湾机场离市区十几公里，从二十里铺机场到宝塔山则只有七公里。孙朝阳身强力壮，腿儿着去，估计用不了一个小时，正好锻炼锻炼身体。

他吸了一口陕北高原带着沙子的风，有点呛人，忍不住腹诽：前世我来延安的时候，这里的山都是绿的，现在怎么干旱成这鬼样子？

活动了一下筋骨，正要走，忽然背后有人吼：“孙三石，你站住，衣服脱给我？”

孙朝阳回头看去，是个二十来岁的青年，满头秀发乱糟糟，看起来好像一只阿富汗猎犬。忍不住扑哧一笑：“于华，你搞什么？见面就让人脱衣服，我不是随便的人。”

没错，候机室里的那个青年正是浙**年作家于华，以前中协搞活动的时候，孙朝阳和他见过几次面。

于华颤抖着身体跑过去，伸手就去扒拉孙朝阳的外套：“太几把冷了，真没想到延安冷成这鬼样子，大夏天的。”

他也是失策，从浙江飞过来的时候穿的是短袖衬衣，一下飞机就被冻成孙子。

孙朝阳：“别扒拉，别扒拉，我箱子里有厚衣服，另外给你一件。”

又解释说，别看现在是八月底，白天气温三十多度，可这里海拔高呀，都一千六百多米。到夜里只有几度，甚至还有可能是零度。

他前世来过延安，知道这里的厉害，早就做了准备。

于华啧啧称奇，说长见识了。

孙朝阳：“有点晚了，也没班车，咱们走着进城吧，走一会儿身上就暖和了。对了，你是来参加陕西作协的活动吗？”

于华摇头：“不是不是，是来讲课的，延安文联搞了个培训班，请我过来讲课，朝阳，你来这里是怎么回事？”

孙朝阳大概把自己来这里的缘故和于华说了说，又问他讲什么课，是什么内容？

于华以前名气不大，就是个普通青年作家。但今年突然爆发，一口气在《收获》上发表两部作品，简直就是收获社的当红炸子鸡，那特么的可是收获啊，国内文学的最高殿堂。另外，在《北京文学》上也有两部作品问世。

此时的他功成名就，已经是先锋派文学的代表人物之一。

延安文联请于老师来给学员们讲讲先锋文学，他是个喜欢玩的人，就喜滋滋过来了，然后被冻得鼻涕长流。

孙朝阳又问于华住哪家酒店，在延安期间好去找他玩。

于华得意洋洋：“东圣酒店，很高级的。听人说，推开窗户就能看到延河和宝塔山。”

孙朝阳哈哈一笑：“我也住那里。”

“这不是巧了吗？”于华又问：“朝阳，带火柴没有。”

孙朝阳：“我又没有抽烟，带什么火柴。”

于华是抽烟的，满面都是失望：“走得匆忙，坐了几个小时飞机，憋死我了。”

当下就和孙朝阳出了候机室大厅，沿着公路朝远处的延安城走去。

夜里的风很冷，很干燥，口鼻里全是灰尘的味道。

但天空却满是繁星，看起来如此高远。

于华虽然忘记带火，却带了手电筒，拧亮了，光柱子刺向前方。

光线反射到二人身上，黑白对比，宛如罗勃朗油画《夜行》画面。

两人有一段时间没见面，自然要谈文学。

孙朝阳说于华在收获和北京文学发表的四部作品他都看了，个人风格已经成熟，于华你可以考虑写写一些更重要的作品，或者说写成名作代表作。

他心中暗笑：下一步于华你可以写《河边的错误》和《现实一种》了。

《河边的错误》是于华早期创作集大成者，是对青年时代创作的总结，标志着他创作生命的彻底成熟。

后来，九十年代初于华出短篇小说合集的时候，就用《河边的错误》做书名。

于华说：“朝阳，我看了你的《张大民的幸福生活》。”

孙朝阳：“多提宝贵意见啊。”

于华摇头：“提不了，作品很好。朝阳，我读的时候不停感叹，牛逼，真牛逼，太特么牛逼了。一个作家，就是应该写一部这样的作品才不枉此生。”

他来了兴致，忍不住引亢高歌：“对坝坝那个圪梁梁上，那是一个谁，那就是咱们要命的二呀妹妹。”

可惜五音不全，难听得要命。

孙朝阳嘿嘿一笑：“行了，别人唱歌要钱，你唱歌要命。说起唱信天游，我们四川作家叶延兵很专业。”

于华问是不是《星星诗刊》的叶副总编，孙朝阳好奇地问他怎么知道的。于华回答说，前番看到叶副总编在杂志上发表的几篇散文，写的都是他以前在陕北插队时唱信天游的故事。他因此对这片土地非常神往，这才很爽快地来延安讲课。

孙朝阳说，老叶在延安插队的时候就开始文学创作，后来还到《延河》杂志社上班，和陆遥还有贾平凹都熟。最后回成到成都，因为有这个经历，才进了《星星诗刊》。

两人都是二十来岁的年轻人，体能好，虽然在夜里走得磕磕绊绊，但还是很快进了延安城。

这个时代的延安不大，看规模也就发达地区的一个县城模样，灯光也少，却还是能看到延安的那座标志性的大桥。

这座桥梁在陆遥的《平凡的世界》拍成电视连续剧上映时，不止一次出现在屏幕上，孙朝阳忽然有种不真实的感觉，心中感慨：少安、少平、润叶，秀莲，我来了。

过了桥，就是东圣饭店，这家酒店好像是合资，在八十年代末已经是相当高级的。

里面灯火辉煌，大堂里摆着一张桌子，是接待孙朝阳他们党建的工作人员。

孙朝阳走过去，桌后一个看起来像狮子似的中年男人站起来，眼睛发亮：“孙三石？”

孙朝阳：“我是。”正要问男人是谁，于华就嚷嚷起来：“有火没有，有火没有？”

男人摸了摸兜：“哎，正好用完了。”

于华烟瘾犯了，心中急躁，他以为中年男人只是普通工作人员，就道：“快去买呀！”

中年男人脸色有点难看：“大晚上的哪里买去，憋着。先登记。”说罢，他显然是有点生气，拂袖而去。

另外一个工作人员有点尴尬：“二位老师是来参加陕西作协党建活动的吧，过来登记一下，房间钥匙马上给你们。”

于华指着孙朝阳：“我不是，他是。”

工作人员一边给孙朝阳登记，一边说：“孙三石同志，程主席一直盼着你来，都在这里等两个小时了。”

孙朝阳：“程主席，程忠实主席？”

工作人员：“刚才跟您说话的就是程主席。”

于华：“我草！”

孙朝阳也跟着说：“我草！”

却是把程老师给得罪了。