1981，文豪从返城知青开始 第730章 妙啊

孙朝阳不搭理林淘沙，我们的林大少还要说上几句，想了想，却放弃了，跑去找王骁波聊《黄金时代》的事情，看看他那边的进度如何。

王骁波早就听孙朝阳打过预防针，知道他的秉性。所以，在答应把《黄金时代》投给《花城》后，也不急躁。一边慢悠悠地搞大纲、细纲，一边慢悠悠地写正文。

他现在基本上算是职业作家，手头五六个约稿。说来也怪，王二同学是个小说家，可《思维的乐趣》和《一只特立独行的猪》出版后，各大刊物的约稿都是散文。这玩意儿写起来也不费工夫，稿费还高。所以，《黄金时代》也不那么急着完成。

别看王骁波面相猛恶，脾气却好。无论林大少怎么唠叨，甚至开口骂人，他就一句“对对对”“好好好”“行行行”应付了事。反正我听你说了，听了又不改。

林大少常常是一拳打到空气里，被弄得没有办法。

不管怎么说，两人接触了几日，吃过几顿饭，倒成了无话不谈的朋友——只要不扯到改稿。

看林大少一屁股坐在自己身边，王二：“大少，现在都下午三点了，你还不回酒店吗，是不是等会儿要请我吃饭？我说，你这编辑当得，一个月才一百来块工资，差旅费一天十一块，来北京一呆就是一星期。住的是五星级酒店，吃得是山珍海味，就为了要朝阳一个短篇，算起来亏大发了，你图啥？”

“吃饭啊，可以请你。不过你老先生平时又不喝酒，挺没意思的。除了你，铁森也不喝酒。”林淘沙回答说：“至于你说我倒贴钱图的是个啥，在我看来，人生不能只为钱，有的事物不是能拿钱来衡量的。”

王二听得腻味，心中大摇其头，暗道：不为钱为什么，你是没有吃过缺钱的苦头，大冬天在匹兹堡的地下室里住上一阵子就知道好歹。少跟我扯什么文学，什么崇高的理想，没劲。

林大少接着说：“为乐子。”

王二一愣：“乐子？”

林淘沙回答说：“像我这样的人吧，温饱不成问题，钱也不少，未来还会更有钱。钱是干什么的，享受的。如果只顾着计算亏盈，那就是金钱的奴隶，那样一来金钱并不真正属于你。只有花掉，钱才是你的，我是那种有钱就必须花掉的。”

王骁波：“你和陆遥倒是一类人。”只不过，陆遥实在太穷，而林淘沙富裕得人神共愤。

林淘沙：“我真的喜欢做编辑这个工作，你想啊，在自己的指导下，一本本经典被一点点磨出来，将来甚至还有可能写进当代文学史，这得是多大的成就。我们做编辑的，一辈子如果手头能出一本《棋王》那样的小说，就满足了。”

王二：“刚才你和朝阳是在说他的新作吗？”

林淘沙说是的，孙朝阳已经开始动笔了，是个短篇。

王二顿时来了兴趣，说：“朝阳和你一样是有钱人，你有钱了，要享受，要有精神上的追求。他不一样，他就想躺下。多长时间没写作了，我还以为他要从此封笔了呢。怎么样，朝阳这回的新书是什么题材，你怎么不在旁边守着和他一起打磨？”

“他又没答应投稿《花城》，暂时我还不是责编，所以不便多说。”林淘沙给王二递了支烟，用zipo打火机点燃了：“是一本关于北京普通市民生活的世情小说，我看了个开头，本人不是太喜欢。”

王二感到意外，孙朝阳的小说一向以故事性强，接地气着称，很好看的。

林淘沙：“不喜欢的原因有两个，一是，孙朝阳就是个四川人，就算要写世情小说，也应该写四川那边，这样才真实可感。写北京市井，我怕味儿不对；第二，他这书的文笔太啰嗦，开篇就是介绍人物，写主角多大年龄，身高多少，体重多少，家里还有什么人，分别是多少身高什么体重，这就是个人物介绍，谁稀罕看啊，他是犯了短篇小说写作的大忌。”

王骁波摇头说，不然，不是北京人难道就不能写京城的饮食男女？刘新武也是成都人，可他的小说《钟鼓楼》《立体交叉桥》里的故事不都发生在北京？

林淘沙道，刘新武虽然是成都人，可他是在北京读书长大的。

王二道，孙朝阳来北京也很多年了，他在这边也混熟了，算是个北京人，难道就不能写北京的生活，你这是不讲道理。还有，你说孙朝阳的新作一开始就啰啰嗦嗦写了很多无关紧要的内容，简直就是人物介绍，这点我觉得肯定有他的目的。

王骁波略一沉吟，说：“大少，朝阳的短篇小说写得少，主要是赚不了多少稿费，但每一篇都是快速推进情节，基本没有什么废话。比如《棋王》一开始就是主角王一生在火车上显示出高超的棋艺，然后写他吃东西的饕餮模样，非常有趣，引得读者欲罢不能。若说起文法，以及对市场风向和读者口味的把握，他比你我都强。之所以现在这么写，应该有他的目的。”

“对啊，我刚才还觉得不对，孙朝阳也算是老手了，怎么可能犯这么低级的错误。”林淘沙点头。

王二：“文学就是人学，所有的文字都是为表现人物服务的。”

“你等等。”林大少伸手摆了摆，闭目想想，忽然说：“我明白了。”

正如王骁波所说，文字是为表现人物服务的。孙朝阳这篇小说的开头千余字虽然相当于人物介绍，可其中却隐含着笔墨趣味，有种京城平头老百姓的乐天乐观和混不吝的味道。

他刚才闭目一想，一个善良的喜欢笑的胖子张大民的面目逐渐清晰。

咦，这才一千多字就能把人物形象刻画成这样，孙朝阳确实了不起。

“我倒有点期待了，这次要看看他最后写成什么样？”

“朝阳的东西，别说你，我也期待，真的很好看。”王二：“大少，如果你想早点看到一部经典的问世，我劝你别打搅人家。至少在创作过程中，少指手画脚。”

林淘沙：“我指手画脚吗，我这是和作者探讨打磨。”

王二忽然一脸严肃：“你也是作家出身，应该明白，我们写文章的时候讲究的是一气通贯。被人一打搅，气脉一断，一天都没心情写稿。”

“少扯这些，作品都是磨出来的。”林淘沙不以为然：“我跟作家们磨了多少好作品，人家都没有说我打搅，我明天开始就要坐孙朝阳身边强烈跟进。”

王二正要再劝，这时，孙朝阳就夹起包从办公室出来。

林淘沙：“孙朝阳你等等，我再看看你的稿。”

孙朝阳不搭理他，一溜烟下了楼，钻进汽车跑了，今天是何情来接他下班。

受到周宗阳举报事件的影响，上级派人下来调查，看架势这两三天都会在《中国散文》呆着。因此，征文大赛的事情暂时搁置，等下来再说。

至于其他工作，大家干起来也没精神，人心散了，队伍不好带了。

次日，孙朝阳又被谈了一次话，没说出个所以然来。他闲得无聊，就把自己关在办公室里继续写稿。

没错，他现在写的正是《贫嘴张大民的幸福生活》，原着作者叫刘桓，是京籍青年作家。现在还没有出道，要等两年才开始发表作品。

他刚进入文坛就出手不凡，中篇小说《热的雪》引起小小轰动，后来还出了单行本。

《贫嘴张大民的幸福生活》这部短篇小说两万字左右，一九九六年的时候发表在《北京文学》上，算是刘桓文学创作之路走向成熟的标志，也是他的代表作。

不过，刘老师在成名之后，兴趣转向影视那一块儿，成为有名的编剧，做了很多不错的影片。比如《菊豆》《秋菊打官司》《集结号》《少年天子》。

当编剧可比干作家赚太多了，根本就不是一个数量级的。

文学，在任何一个时代，都是不那么赚钱的，赚钱的是文学衍生品。在别人眼中，孙朝阳是个懒惰的人，已经好长时间没有新作问世。

其实，孙同学挺勤奋的，他一直在弄《灌篮高手》的故事，每天都写，写好就寄到东京吴盼盼那里去。

这次写《贫嘴张大民的幸福生活》主要是真被齐娜弄怕了。

他这人老派，对于男女关系看得很重，婚姻首先是忠诚，对配偶的忠诚。有了忠诚，才谈得上其他。

孙朝阳不想等齐娜一闹起来，引起妻子和家人的误会，那样也太麻烦了。

他在办公室里写稿，林淘沙就钻过去坐旁边看。

孙朝阳：“怎么样，你打算面授机宜？”

林淘沙道：“为作家服务就是我们编辑的职责，如果你需要的话？”

孙朝阳调侃：“听说去年你也这样守着一个青年作家写稿，还被人打了一拳，撕破脸了？”

事情是这样，去年有个青年作家的作品投到《花城》，落到林大少手里。作品不错，但林淘沙觉得还可以再修修。就写信请作家去广东改稿。往来路费和吃住都由杂志社负责，每天还给五块钱补助。

青年作家以前没有什么名气，一听说自己的作品可能上《花城》这样的大刊物，就激动地收拾好行李跑去广州。

然后，林淘沙就开始对他进行灵魂上的折磨。

青年作家坐在那里写，林淘沙就在旁边唠叨。

年轻人都有火性，而且，人一旦进入写作状态，就不受控制了。有的人平时温文尔雅，可进入情节后，就变成了书中人，整个地带入进去。那本书的主角恰好是个脾气不好的，青年作家化身主角，来个个回手掏，一拳打到林淘沙脸上：“贼厮鸟在此聒噪！”

孙朝阳哪壶不开提哪壶，林大少有些尴尬，讷讷道：“后来那部作品也上了我们刊物，还拿了个大奖，作家功成名就了。人家感激得很，还给我寄了十几斤粉丝。都是为了工作，为了文学艺术，我心胸开阔，不跟他计较。孙朝阳，我可得在旁边盯着你，你写的不好，我该骂也得骂？”

孙三石呵呵一声：“大少，要不打个赌，我就让你在旁边看我写，我让你一句都骂不出来，我要用这部作品征服你。”

“这么自信，我什么优秀作品没见过？”林大少不屑：“赌什么？”

孙朝阳：“赌一块钱。”

林大少：“一块钱又有什么好赌的，要不这样，赌三声驴叫，当着你们中国散文编辑部所有编辑的面。”

孙朝阳抚掌大笑：“有点意思，就这样。”就不再说话，低头写字。

《贫嘴张大民的幸福生活》继续。

林淘沙：“你写字的速度好快……”

孙朝阳：“我计算过，每分钟三十几个字，差一点就能干速记员了。开玩笑，几百万字写下来，速度能不快吗？”可惜这年头没有电脑，不然我让你见识一下什么叫没有感情的打字机器。

经过短暂的铺垫后，故事推进到张大民和李云芳的婚姻。

张大民和李云芳是邻居，张大民胖，长相憨厚普通。李云芳瘦，是厂花，相当地漂亮。

李云芳原本有个对象，是个知识分子。

但是，对象却忽然说要出国，跟李云芳提出分手。

失恋后的李云芳躲在家里痛哭，好几天没有吃饭。

张大民就发挥自己的贫嘴的特点去劝，最后李云芳赌气似地答应嫁给张大民。

这一段写得诙谐幽默，张大民的贫嘴发挥得淋漓尽致。

林淘沙本打算在旁边指指点点的，可一看就看进去了，竟是一句话也说不出来。

这玩意儿竟是如此有趣，尤其是其中的笔墨趣味，简直就让人爽透。

林淘沙莫名其妙地感到开心，就是非常开心。

很快，一个上午过去，孙朝阳还在写，他将笔一搁：“吃饭了，走，去食堂。”

“别，这一停思路就断了。”林淘沙扭头吼：“冉云，去打饭，你聋了吗？”

冉云却不在，她已经两天没有来杂志社，难道已经回四川了？

不知不觉中，大家都习惯了有那个小丫头的生活，林淘沙按住孙朝阳：“你继续写，我去给你带饭。”

孙朝阳挖苦他：“这可不是你林大少为人处世的风格啊。”

吃过饭，继续写。故事推进到张大民打算结婚，但家里实在太小，一家人晚上睡觉都要折腾半天，实在没有地方给小两口。矛盾就来了。

在折腾新房的同时，张家的其他人物一一出场，有成天正事不做的张三民，有性格古怪二妹张二民，有正准备高考的四民，善良慈祥已经有点糊涂的张大民妈妈..

满满都是人间烟火气，特别是北京大杂院居民的生活，写得让人身临其境。看得出来，孙朝阳花了很多工夫深入生活观察生活。

很快，张大民和李云芳结婚了，眼见着从此过上幸福的生活。弟弟张三民又要结婚了，家里多了张大民的新婚妻子李云芳已经挤得让人喘不过气来，现在三民要娶新媳妇，还不得爆了？

“要想辙啊。”一个下午，林大少都在安静地看孙朝阳写稿，这个时候终于说话。

“就到这里吧，明日请早。”孙朝阳起身揉了揉手腕：“大少真是安静如鸡。”

林淘沙本来就是作家出身，回到他星级酒店套房，泡着浴缸，端了杯红酒琢磨：“这个故事推进到这里，主角该如何破局？”

他推敲了好几个情节，比如找单位领导闹，让张大民和妻子入赘妻家……但都不对味儿。

心中对孙朝阳这部新书越发地期待起来。

第二日，张大民破局，这部短篇小说的第一个**到了，他被邻居古三一砖头拍脑门子上。

原来他打算在院里起一个窝棚。

林大少心叫一声：“这样很好，逻辑上说得过去，而且情节的转换也丝滑。关键是，张大民那种乐天和贫嘴，但为了家人却不顾一切豁得出去的形象也出来了，人物彻底丰满，妙啊！”

看林大少双目全是精光，孙朝阳逗他：“大少，我写得还有什么地方休要修改吗？”

林淘沙好为人师，正要点评，忽然想起乱说话要学驴叫，就将脖子上的围巾缠在嘴上。

大热天的，林大少竟然还戴了一条丝巾。短裤短袖，丝巾，实在摩登。