1981，文豪从返城知青开始 第720章 这次征文

于是，这次征文评委会的工作就这样有条不紊地进行中。

大林、王骁波、小玉等编辑每拿一篇入围作品出来点评一番，孙朝阳觉得没问题，说一声“过。”老高也说一声“过”事情就这么定下来了。

等到把所有稿子定下来，就到了最关键的时刻，确定奖项。

先说特等奖，这次的特等奖，大伙儿都投票给一个新人。

文学界所谓的新人通常指的是刚开始写作不过一年，发表过几篇文章，却籍籍无名那种文学青年。

但此人却是标准的新手，投稿过来的东西只算得上通顺，没有错别字病句。至于内容，却没有多大意思，写的是他以前刚参加工作时的单位见闻，准一个流水账，两千多字的稿子看得孙朝阳抓脑袋，这人连文学的门槛都没有摸到啊。

专业编辑看稿子速度都快，孙朝阳两分钟就解决战斗，正要将稿子丢废纸篓里，忽然发现一桩奇处，这个作者的个人履历部分竟写了十多页。

在没有网络，甚至电话都没有普及的年代，所有投稿的作者都会在稿件的末尾写上自己的情况介绍。姓名性别年龄籍贯民族，联系方式、地址。什么时候从事文学创作，又在什么什么刊物上发表过作品，获得过什么样的荣誉。倒不是炫耀，而是全面展示自己，方便以后合作。

当时的刊物多，小有成就的作者都有固定的发表作品的渠道。作家认准了一个编辑之后，那是要终身合作的。所以，投稿者在稿件后面附上自己的履历，编辑通常会看，也很欢迎。编辑的工作，就是沙里淘金，筛选出合作者，互相成就。

这种个人介绍通常百余字了事，最长不过千。

有相熟的作者还会在附言上问候一下编辑“东山的枇杷已熟，我给你寄上一筐。”“小玉同志，藏书羊肉吃不吃，最近我们这里有个活动，要不要来参加？”“骁波编辑，你还好吗？我最近很好的，愿你永远好。”“孙三石，你们总编周宗阳是个大傻瓜。”

但这个稿件却长，作者自我介绍说他是福建人，福建那地方七山一水二分田，日子过得艰难。于是，年轻人纷纷出门做生意闯世界。如今，全国各地都是卖水龙头卖阀门的福建子，至于那些水龙头的质量，都不稀得说，但好歹便宜。

更有胆大的，直接出国发财。八十年代，欧美人平均工资已经达到惊人的一千多刀乐的程度，可怜国人才七八十块。在外面打一个月工，抵得上国内上十年的班，怎不让人趋之若鹜，出国潮就是这样兴起的。和其他地方的人办理出国走签证流程不同，福建的老乡可不鸟这个，他们直接问妈祖，妈祖同意就行。

此君就是问了妈祖，乘集装箱货船出去的。和其他人赚美元不同，人家去的是翡冷翠，赚的是里拉。

附言中，他说去了意大利后，他先是在当地制衣厂打工，干了两年，将就积蓄，又借钱开了家小超市，生意还行，算是扎根下来了。他回顾了自己在意大利遇到的人和事，以及那些好像无法逾越的困难，不禁唏嘘，拉拉杂杂写了三千多字。最后感慨道，自己从小喜欢文学，笔耕不辍，这次投稿是自己的处女作，无论能不能获奖能不能发表，也算是了了一桩心事，还请编辑多多指点……云云。

说来也怪，此君的正文寡淡无聊，这几千字附言却情文并茂，那些在国外所遇到的事情也是风趣幽默，让人一读就停不下来。

“咦，有点意思了。”孙朝阳就把稿子给了大林，让他瞧瞧。

大林看了一眼正文，忍不住吐槽：“这什么破烂玩意儿，朝阳你给我看这个做什么？”

孙朝阳指着附言：“精华在这里，你注意力集中点，等会儿我们再讨论。”

大林也算是资深编辑，每天不知道要看多少稿件，接触多少优秀作家。资深编辑有个毛病，是看稿子多了人麻木了，你要想用稿子征服他特别难，没办法，口味养刁了。

他一看后面附言：“这么多，这人是话痨吗……写他在国外吃了苦，打感情牌，博同情分吗，这招在我这里不好使。”

确实，杂志每天不知道要收到多少投稿，什么样的人都有，不少人还很偏激。比如孙朝阳就遇到过神经病，扬言要开压路机来压死他。

还有一个作者写附言中写这篇文章是纪念他去世的父亲，又大谈父亲和他的感情什么的。刚开始的时候，大伙儿还有点感动，可这哥们儿每次投稿都说同样的话，就有点让人腻味。

大林继续看稿，看着看着就不说话了，整整一个小时都在琢磨。到最后，更是点了支香烟沉思，手指都被烟熏成腊肉色。

孙朝阳：“怎么样？”

“好看。”大林说。

孙朝阳问：“这个附言好看在什么地方？”

大林：“好在新鲜，以往我们对国外的了解仅仅停留在报刊杂志上的只言片语。而且，报刊上介绍的大多是当地的名胜古迹，什么中央公园时代广场，香榭丽舍比萨斜塔，读了对国外也没有任何概念。即便出国公干，也就是去几天，浮光掠影看看街景了事。像这种直接深入到当地生活，全面展示一个社会截面的，展示普通人生活的东西，我还是第一次读到，很有吸引力。作者在国外的生活真实可感，有血肉有温度。哎，这人真是的，附言写得这么好，正文却那么糟糕，反差太大了。”

两人聊着天，其他几个编辑也凑过来，一边听，一边拿着稿子看，也同样被投稿的附言所吸引。

不过，更吸引他们的是孙朝阳的话。

孙副总平时嘻嘻哈哈没一句正经的，但只要他说正经话，却非常精到。尤其是聊编辑工作聊写作的时候，能够让大家学到很多东西，提升业务也快。

孙朝阳笑道：“正文之所以不好，主要原因是不好看。”

就有编辑插嘴：“不好看那不是废话吗？”

孙朝阳：“我现在问你们，他的正文为什么不好看呢？”不等大家回答，他说道：“作者以前是在一家街道小厂干小集体的，小集体工作无聊无趣，关键是看不到希望。人手中的笔是有灵魂的，你在写作的时候，不知不觉就会把自己的情绪和思想带入进去。像小集体工作那种没有希望一成不变的日子，作者自然是不堪回首的，写起来也必定枯燥乏味。等到出国了，虽然刚开始的时候也辛苦，可收入高呀，于是，他的附言中很自然地带着明亮的色彩。等到开小超市了，事业起步，人生总算看到希望。而希望和追求，是人类获得幸福的必要前提。所以，这个附言吸引到你们，吸引到读者，我并不意外。”

“改革开放了，窗户打开，外面的世界是那么新鲜。读者想看到真实的外国生活是什么样，今天这篇东西就是最真实的原生态的，能不被吸引吗？”

实际上，在出国热的大潮里，只要是反映外国生活的东西都会大卖，成为现象级的产品。比如九三年的电视连续剧《北京人在纽约》，创下当年收视率第一名。

“如果你爱他，就送他去纽约，那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，那里是地狱。”很妙的金句。

主演姜文和王姬大红大紫，在之前，姜文虽然小有名气，但此刻才算是顶级演员了。而王姬，以往观众都没听过她的名字。

这部电视连续剧的导演郑晓龙可了不得，《渴望》《金婚》《四世同堂》都由他执导。

因为，《北京人在纽约》可谓是给九十年代初出国热做了个总结，也是出国热类型文艺作品的代表作。

但要说到开山之作，应该是一本《曼哈顿的中国女人》的书。

这本北京出版社九二年出版的畅销书，属于作者的自传。大概意思是，作者出国后，在曼哈顿从事双边贸易工作，成为百万富翁。里面写了很多日常，比如她怎么拿出口配额，怎么倒买倒卖，怎么开信用证，怎么研究订单商品的图纸，让从来没有出过国的读者大开眼界，也第一次接触到国外的商业运行模式。

出国热从八十年代中期开始，到两千年初期才算消停。

九十年代末的时候，孙朝阳也是个文学中年，没事就会写两笔，平时也搜集各类杂志的征稿信息。其中，很多杂志的用稿要求明确地写道“国外生活类的稿件优先。”

《曼哈顿的中国女人》不是文学作品，却拿到了当年的销量第一。在之前几十年，出版类读物畅销书都是被长篇小说霸榜的。

这说明，在九十年代，文学的黄金时代，终归是过去了。

听孙朝阳这么说，众编辑都心悦诚服点头。

孙三石同志忽然问大林：“大林，正文和附言让你选一个发表在杂志上，你选哪个？”

大林：“废话，肯定是选附言啊，那么好看。等等……我不明白。”

孙朝阳：“咱们打个比方，正文是蛋糕，附言是装饰在上面的草莓。食客吃蛋糕的时候，草莓就是个点缀，吃不吃无妨。但现在这蛋糕就是坨狗屎，我们为什么不把草莓留下，把屎扔了呢？”

众人：“啊，还能这样？”

孙朝阳：“这个稿子交给大林你们编辑组负责吧，看看怎么刊载。”

大林意动：“也不是不可以……不过，很多地方需要重新剪裁，重新排列组合，作者又在国外，联系起来不太方便。信件一来一往太折腾。”

太折腾也得弄，他立即写了封国际邮件，把稿子退了回去，说正文不要了，拟发表后面的附言部分，又写了几个需要增删的地方。最后道，不要考虑文法什么的，直接写你在意大利打工，和后来怎么创业的事情，照实里写就是，咱们要的就是真实原生态。

不半月，作者回信，稿子也改出来。这次，那哥们儿好像也开了窍，竟把文章写得异常鲜活有趣，有种新人作家独有的锐气。

作品顺利发表，读者好评。然后进入征文遴选，一路夺关斩将，竟然被评委们投票定为特等奖。

也成就了一桩文坛佳话。

后来，这位在意大利创业的超市老板成为大林手头的特约作家，写了一系列中国人在意大利的散文，其中包含出国后如何办签证，如何办永居，怎么见工，怎么做饭，连在意大利旅游该怎么乘车都写了，衣食住行无所不包，活脱脱黑在罗马指南。

系列文章一出，很受读者追捧，也小小推动了一把《中国散文》的销量。

前头说过，《中国散文》举办的这种有一定影响力的文学奖，通常都会有关系户。比如评委的好友，文学界的老前辈，上级打招呼塞进来的人，或者赞助企业给的名单。

先说赞助企业，经济社会，如今各大杂志报纸都开始上广告了。现在的报刊虽然都是财政拨款，但国家还不富裕，发下来的款子有限，也只能保证单位正常运转和编辑职工们的工资奖金，再多就没有了。马上就是物价闯关，外面的物价开始偷偷地上涨，大伙儿仅仅靠每个月**十百余块收入，日子过得实在艰难。于是，文宣就给大家开了个口子，同意在报刊上刊登广告。广告收入纳入单位小金库，用来改善生活，也算是改革开放。

不过，这只针对综合性报刊，像《中国散文》这种纯文学杂志，把广发放里面确实不像话。眼睁睁看着别人吃肉，自己一口汤都喝不上，杂志社的人急啊。特别是刚集资建房，大家穷的浑身虱子的情况下。

就在这个时候，孙朝阳想出了一个天才的主意，在杂志里夹广告纸——上级不是不许我们刊登广告吗，我夹一张纸进去不违规吧？

这种在报刊中夹广告纸的办法在九十年代末二十一世纪初很常见。他老家四川的两份销量极好的报纸《华西都市报》和《成都商报》里面就专门拿了几个版面刊登广告，厚厚地一叠，至于有没有人看，就两说了。

这个办法一出，大家都觉得好，然后招商，联系了一大堆企业，拿了不少广告费。

杂志社小金库充盈了，职工每个月可以多拿二十块奖金，对于生活质量的提振立竿见影，

这其中有一家大客户，是河北的乡镇企业，老板是当地地级市作协会员，据说正在争取入省一级，无奈发表作品数量不够，达不到标准。看到《中国散文》的大赛，就动了心，专门过来联络，表示愿意在杂志上投放广告。

这其中有两个问题，第一，是作品质量差强人意，修改之后够得上发表标准，但要拿奖，却还差点意思，至少不那么服众；第二，这家企业是生产塑料箱子的，就是装玻璃瓶汽水那种，放广告上去，和不够雅致。