1981，文豪从返城知青开始 第661章 迟春早的自我怀疑

孙朝阳意外：“我在东京将近一年，现在文坛上又怎么了？”

迟春早笑了笑，正要说话，楼下就有人在喊：“爸爸，爸爸。”

二人探头朝下看去，却见下面停着一辆白色天津大发。迟教授的儿子迟早和儿媳妇站在车前喊，他们是来接老爹下班回家的。

迟春早收拾好公文包，道：“朝阳，让迟早送咱们过去见陆遥吧，我们路上聊。”

孙朝阳看着小迟新买的面包车，忍不住赞道：“小迟，可以啊，都买新车，成资本家了。”

迟早腼腆：“我算什么资本家，都是我媳妇儿赚的钱，咱就是一吃软饭的。”

迟早的媳妇揍了他一记：“不许这样说自己。”然后道：“爸爸，朝阳，上车吧，等会儿到我的店，我办招待。”

孙朝阳嘿一声：“你们的进步真快啊！”

上了车，迟教授得意地介绍其儿子和儿媳妇的情形。

原来，在这一年多的时间里，儿子迟早倒还是不错。他在央视那边学摄影学着当播导，虽然月入几十块，但总算走上正轨。最重要的是解决了编制问题，吃上了公家饭。

至于他对象，则自己开了个饭店做生意。生意刚起步的时候没钱，是迟春早把所有的稿费和积蓄都拿了出来，不足部分还找人借了些。

不得不说，小迟的媳妇做生意是块料，一年时间不到，连本带利都赚了回来，还攒了不少钱，买了车。

然后，两个小年轻就结了婚。

小迟媳妇笑道：“刚开始做生意的时候，我心里也是打鼓，家里拿了那么多钱出来，如果赔本，只能去跳河了。不料，第一天开张，吃饭的人就从早排到晚，一刻也没办法休息。到晚上的时候，我和小迟数钱，数着数着，手都在颤，实在太多了，一天赚的抵得上普通人一个越的工资。这做生意……来钱真的是太快了……”

是的，八十年代要想发财，首先胆子得大。你也别想有的没的，一个字，莽。

北京城地方大，人口多，但因为当时的人胆子小，加上思想观念陈旧，让去做生意，还有些害怕。加上当时个体户也不是个好名词，很多时候和游手好闲的社会闲杂人员等同，大伙儿也抹不开面儿。所以，街上的馆子也少。只要你敢开，瞬间就能被食客挤爆。

小迟媳妇说她虽然是个没心没肺的北京大妞，可看到这么多钱，心里还是害怕。倒是小迟混不吝，道，管他呢，有钱就有快活吗，咱们以前在街上混的时候怕过什么，快活一天是一天吧。

于是，一年下来，二人什么都有了，连车都买上了。如果不是因为巷子窄，停车不方便，他们也不会买天津大发这种微型车，直接上丰田牌轿车了。

小迟媳妇说，迟早平时要上班，一下班回家后就在店子里帮忙，军功章里有我的一半，也有他的一半。

小迟笑道：“共同创造美好生活，创造美好家园嘛。现在生意好，实在忙，等明年，咱们再要个孩子就齐活儿了。”

看到二人开心的样子，迟教授一脸的慈祥。感觉生活到了这一步，已经没有什么遗憾了。

他打开公文包，从里面拿出一叠剪报递给孙朝阳。

说是简报也不准确，应该说是收集的最近各大杂志上发表的作品，做成一个个册页，又标注了发表的时间和刊载在哪本杂志上面。

都是中短篇小说。

孙朝阳一看，都是八十年代的中青年作家，不是太有名气，至少不是如陆遥和自己这种顶尖的，看他们的作品干什么呢？

见孙朝阳疑惑，迟春早道，自己是文学研究家，除了要研究最优秀的，如茅盾奖和鲁迅奖的得主外，对二三流作家也要关注，甚至是重点关注。

道理很简单，超一流第一流的作家都有自己的风格和路数，已经固定了，文学上的成就也不用赘言。而新一批青年作家正处于探索期，每每会给人惊喜和惊悚。新的文学流派和新的写作手法，大抵都会从这批人之中产生。

关注他们，对于未来文学潮流的走向心中也有个概念。

迟春早对孙朝阳道：“先前我说过，最近的文坛还真有点群魔乱舞的意思。我这么说你大约不是太明白，先看看。”

孙朝阳心中倒是好奇，就翻开了其中一个短篇小说读起来。读了两页，脑子里顿时嗡一声炸了。

“稀奇，真是稀奇。”

“怎么样，现在你知道是怎么回事了吧。”

“这这这……这他妈的是小说？”

“问题是，人家偏偏就发表在省级文学刊物上了。”

孙朝阳：“我再看看。”

他飞快读完这部短篇小说，接着又去读下一部，依旧是同样对象阅读体验。

“这两部小说怎么说呢，都是同样的风格特点，同样的结构。最大的特色是——没有故事情节。”孙朝阳不住抓头。

迟春早点头：“对，没有故事情节，是不是很颠覆。朝阳，我们从小学开始学记叙文开始，就学记叙文的几种要素，就学人物应该怎么写，故事的起承转合该怎么做。到后来进入文学这个行当，更是明白一部好的小说应该有鲜活的人物，有精彩的故事。读者买你的书，是冲着精彩的故事来的。比如你的《棋王》大家读的是艰难困苦中知青怎么吃，怎么下棋，怎么苦中作乐。至于教化和传递的价值观，不过是顺道而为，其实没多大关系。但如果没有故事，那不是浪费读者的时间吗？”

迟教授看起来有点崩溃。

确实，孙朝阳手中的几本小说实在是太卧槽了。

就拿第一部来说吧，主要内容是写一个职员早上起来，解手、刷牙、吃饭，然后去上班。在单位做报表，然后单位的厕所爆了，恶心得要命，大家都躲着不肯去打扫卫生。然后时间一点点过去，很快到了下班时间。该君回家做饭，吃完，看书，然后上床睡觉，然后被睡魔征服，然后小说结束。

合着读者就看你在这一天时间的吃喝拉撒了？

说是意识流小说吧，也不准确，里面并没有如《追忆逝水年华》和《尤尼西斯》那样大段的心里意识活动，就是平铺直叙地记录一天的日子，几近于白描。

你白描吧，如果文笔过关，写的有味道，倒不失生活的趣味，咱们当成散文读也行。

问题是，这两本小说对于日常的描述非常没有意思，没有任何的笔墨趣味，多看几眼，就得打瞌睡。

同样写厕所爆了，大尾巴蛆爬了一地，《一地鸡毛》就写得很好，人家也不是无意义地写，而是把厕所卫生没有人管和单位一把手换届结合在一起，通过小小一个厕所的责权延伸到权力结构上面去，精妙之极。这篇小说后来还收进小说集《单位》里面。

迟春早：“现在文坛上流行反故事。”

孙朝阳:“反故事？”

迟春早说，就是现在的年轻作家们的小说号称要颠覆以前的小说故事结构，用大量的日常琐碎来表达生活的乏味对人性的戕害，用生活中一成不变的有序来表达人生的苦闷。

“不过，我是不认同的。”迟春早摇头：“文学，归根结底还是要让人因为精彩的故事而买书。这种书，我实在是读不下去。任你说得天花乱坠，不好看就是不好看。而且……还……”

孙朝阳：“还侮辱智商。”

“对，侮辱智商。”迟春早忽然郁闷：“朝阳，我们是不是都落伍了，我都有点怀疑自己以前的所学是不是对的。”

“哈哈，不要怀疑，你我所学的东西都没有错。这样的作品，在我看来，也就是短期热闹一阵，终归是经受不住时间检验的。”孙朝阳：“青山遮不住，毕竟东流去。”

说着话，大发车已经停到陆遥所住的旅馆门口。

旅馆是个四合院子，看架势，前身应该是一座古代官员的宅子。原本应该是很精美的，不过，经过时间的洗礼显得有点旧，青砖碧瓦，看起来有点像《地下交通站》的鼎香楼。

陆遥的《平凡的世界》研讨会是《花城》和《文学评论》杂志主办的。《花城》那边的编辑大多是广东人，对于北方都有不切实际的审美想象，觉得古典的东西都是美的，文人嘛，就是要住进文物古迹里才浪漫。所以才订了这家旅馆，让老陆发古思幽。

但据孙朝阳对陆遥的了解，老陆这家伙喜欢的是富丽堂皇，越高级越好，最好是香山饭店那种五星级酒店。你把人家弄进四合院旅馆，搞不好他心里直骂娘。

老陆正在旅馆的饭厅里吃饭，晚饭很是惨烈，一篓馍馍，一碟咸菜，一盘子炒莲花白，吃得一脸的痛苦。

他身上所有的钱都用来给孙朝阳女儿买金锁了，穷得要命，接下来几天只能食菜事魔王。

看到孙朝阳进来，陆遥眼睛都亮了，彷佛饥饿的人看到面包。把手中的馍一扔：“朝阳，你来了，吃了没有?”

孙朝阳：“老陆，给你介绍一个新朋友，迟春早，xx大学文学院副院长，教授。”

陆遥一听，好家伙，副院长，这是要请我吃油大啊。他高兴地和迟春早握手：“以前一直听朝阳说起，我也看过你的研究文章，很多观念和我相同，咱们是神交已久了。”

迟春早一看陆遥，顿时吃了一惊，心中暗道：好一条大汉，好颠覆。

眼前的陆遥身高体壮，戴着眼镜，有着一头让人羡慕的大鬓角浓密的头发，国字脸。

往那里一站，当真是威风凛凛。这样的人物，应该朝他手里塞一只铜琵琶，唱“大江东去浪淘尽。”

在迟春早的想象中，能够写出《人生》的陆遥应该是文质彬彬的，阳光帅气的年轻人，现在的他，确实让人想象不到。

迟春早：“久仰久仰，你是朝阳的好朋友，我也是朝阳的好朋友，咱们也会成为最好朋友的。”

陆遥哈哈大笑：“我也这么认为，走走走，咱们出去玩。”

好友相聚，自然要出去大吃一顿，这窝窝头我是吃腻了。

说着话，他竟咽了一口口水。

孙朝阳看他喉结滚动，心中好笑，故意道：“走什么走，腹中无食，身上没有力气也走不动。再说咱们来找你，是聊文学的，一杯茶一支烟足矣。”

说着话，他摸着钱包：“我去买几个馍馍，咱们将就着对付一顿。”

陆遥急了：“不出去吃点喝点吗？”

孙朝阳：“调素琴，阅金经，才是雅人。饮食男女，大鱼大肉，太俗。”

陆遥气恼：“我就喜欢俗的，必须俗。”说着，就勒下手腕上的手表，扔给旅馆里的负责人：“上点好菜，莲花白大曲来三五瓶。”

孙朝阳：“好家伙，老陆你来真的？”就抢过手表，笑道：“逗你玩的，哪次吃饭让你花过钱。”

陆遥摇头：“不，你们来找我，从道理上讲应该是我请客。”

“老陆，朝阳是在跟你开玩笑呢，我娃开了一家饭馆，等会儿去他那里吃，咱们边喝边聊。”迟春早越看陆遥心中越是喜爱，这个老陆，还真有点五花马千金裘呼儿将出换美酒的风范，难怪能够成为朝阳的好朋友。

孙朝阳身边的人都是这样的热情开朗豪爽正直，真是人以群分。和他在一起，心胸也开阔许多。

按照朝阳的说法，满满正能量。

陆遥：“什么馆子，招牌菜是什么？”

迟春早：“孩子们开的是东北菜馆子。”

陆遥眼睛更亮：“东北菜量大，都是硬菜，那是必须去吃。朝阳，老迟，你们等等，我去换身衣裳就跟你们走。”

等陆遥去换衣服，迟春早摇头对孙朝阳道：“哎，老陆这么好一个人，等下如果向他开炮，还真有点下不去手。”

孙朝阳说：“良药苦口利于病，你不要有顾虑，尽管骂，不是有我当和事佬吗，请加大药量。”

于是，一行人就乘了小迟的车去了他的饭馆。

这还是孙朝阳第一次来小迟的地盘，只见里面坐满了人，好生热闹，想来钱也赚得不少。

小迟说，刚开始的时候他们做涮羊肉。但京城弄这个的实在太多，感觉没有什么特色，就开始整治东北菜，倒是做出口碑了。

说话间，他就把老父亲和孙、陆二人迎到位置上，砰地扔过来一大盆热气腾腾的酱大骨。

陆遥大喜，喝一声：“过瘾，上酒！”