1981，文豪从返城知青开始 第660章 老迟不愿意

接到孙朝阳电话的时候迟春早正在学院办公室里，听到老朋友邀请自己晚上和陆遥一起喝酒，他心中很高兴。

两朋友已经一年多没见过面，心中还真是想念。

在以前，迟春早因为生活不顺利，为人也刻薄。不过，和孙朝阳认识后，他渐渐被这个热情开朗的家伙感染，心胸也一天天开阔起来。

你还别说，他心中的那些莫名其妙的执念一放下之后，无论是生活还是事业就变得顺利。

孙朝阳这人就好像是一团火，身边的人就算是一块冰，也得被他给烤融化了。

说起陆遥，在八十年代初的文坛可谓是鼎鼎大名。他的成名缘于小说《人生》，或者说是电影《人生》。那部电影让全国人民都知道了作家陆遥，知道了主演周里京。也从那个时候开始，周里京正式成为新生代当家小生，是所有少女的梦中情人。

那时候，迟春早还是个普通的评论家，鉴于《人生》的火爆程度，他也想蹭个热点，整治了一篇文学评论准备给作家一点厉害看看，引起社会面的轰动和讨论。

其实《人生》这部陆遥的成名作还是有很多不完美的地方，写作手法和思想内核还是伤痕文学那一挂。不外是一个农村子弟，因为读过书，感觉自己是知识分子，就想通过这样那样的手段跳出农门进城，甚至还背叛了农村的初恋。这不是道德败坏吗，这宣扬的又是什么价值观？

还有，你不就是读过几年书吗，就觉得自己应该过人上人的生活，天生就比别人高上一个层次。一旦社会满足不了你，就伤痕了，所有人都对不起你了，世界上哪有这样的道理？

迟春早感觉自己这篇文章写得相当满意，不料稿子却被退了回来。

他这个思想观念太超前，和当年的社会潮流格格不入。

陆遥在写出《人生》之后，虽然这些年一直都有作品陆续发表，但都没有在文坛上引起轰动，没有任何大爆的作品。在迟春早看来，也就是个普通的作家，乘了伤痕文学的东风，拿了个奖，改编了一部电影，仅此而已。

从七十年代后期到现在，文坛迎来文学的白银时代。大量的作品被改编成电影电视剧，加上大家娱乐方式的单一，任何一部七八十分的小说，都能轻易地卖上十万册。

很多青年作家都是在这一时间段写出自己的代表作，然后被淹没在文学和时间的长河，被大家逐渐遗忘。

在迟春早看来，陆遥或许就是这么一个吃到时代红利的人吧。

刚才听孙朝阳说起陆遥的新书，迟春早既然要施展毒舌技能，功课还是要准备一下的。

他就去了学校图书馆，找到六月份的《花城》，泡了一杯茶，坐办公室里仔细阅读。

天气很热，汗水不停地出，头顶上的吊扇懒洋洋转动，吹出来的风也是热的，还夹带着人身上的汗臭、袜子的臭味、烟味，一如福克纳短篇小说里的理发店。

于是，在这种闷热而充满臭味的三伏天里，迟春早走进了《平凡的世界》中。

开篇就是黄土高原的雪雨，让他心中一凉，心也静下来。

“文笔朴实，简单直接，一句废话甚至一个多余的字都没有，简单也是一种美。现在的文坛各种新思潮新写法争奇斗艳，能够有这种老道文笔的人也不多了。”迟春早只看了几段，内心中就肯定了陆遥的文笔相当到位。

实际上，文学陕军的文笔都很扎实的，有种别人所不具备的质感，你一读，就知道这是一本大书。

陆遥的文字虽然有质感，但内容却有趣。

故事一开始就是孙少平在学校读书吃食堂，食堂里有什么菜，什么家境的学生吃什么样的饭菜，一一娓娓道来，有种活泼的生活趣味，看得迟春早忍不住露出笑容。

细节之中有神在，文坛上能把普通生活写得这么有趣的作家不多了，可见陆遥是有生活的，并不是瞎想瞎编。

《平凡的人生》第一部很长，几乎占了《花城》六月号一半的篇幅，有将近三十万字，大部头了。

故事慢慢推进，新的人物不停出场。有少平的兄长孙少安，有他的父亲孙玉厚，有田福军，有润叶……

这部小说的时间跨度很大，开篇是改革开放初期，孙少安召集乡亲们偷偷开会，按下血手印，偷偷包产到户这这个情节应该是借用了当年安徽的重大历史事件。

不过，这个故事情节在文坛上还是第一次出现，看起来分外的新鲜。还有后面孙少安办砖窑，当个体户，成为致富小能手，也是第一次被人写成小说，看起来相当地带劲。

偷偷开会包产到户，办砖窑这两个故事对后世的小说影响很大，先不说后世的网络年代文，大家都这样开篇。就连纯文学小说，也大多落此窠臼。比如二十一世纪有名的《大江大河》第一部，用的就是《平凡的世界》的这个套路。

可以说，陆遥的《平凡的世界》养活了后世无数网络小说作家。

孙少安在办砖窑的时候，迟春早甚至有点期待他发财之后锦衣玉食的生活了，代入感超强。

《平凡的世界》中的故事线有很多条，孙少安勤劳致富是一条线，孙少平在外闯荡打零工，进煤厂上班，刻苦学习努力奋斗是一条线。田福军作为改革家是一条线，王满银是一条线，或长或短，或轻或重。像一张大网，互相交织。这种写作手法最早出现在《战争与和平》里，乃是托尔斯泰的独创，天生适合宏大叙事。

迟春早最喜欢的是孙少安的故事线，虽然表面上看来，孙少平是小说的第一主角。

虽然说孙少平的经历颇多坎坷，但却不让人担心。因为你在阅读的时候就知道这小子将来会成名成家，会大杀四方的。

《平凡的世界》整本书的基调虽然严肃沉重，但读起来却非常畅快，爽度一流。

按照孙朝阳的说法，这本书是后世YY小说的鼻祖，在八十年代出现，就娱乐性和爽度而言在当年的小说是独一份儿的。不，也不算。张贤亮的系列小说中爽度也不错，主角都挺装逼的，而且读者在读的时候就知道主角将来会获得极大成功，所以目前遇到的艰难困苦都不算什么。只不过，张贤亮没有在阅读性和爽度上做更多的探索，浅尝辄止。

迟春早这次的阅读过程是很快乐的，虽然作家的整部小说试图给给人一种严肃的感觉，作家好像在说：“看好了，我正在写一部横跨十年，全面反映陕北地区改革开放的历程，我写了上百个人物，写了几十种职业，写了社会的方方面面，这是一部大作。”

但老迟还是想笑，因为这本书的骨子里很快乐。比如王满银抗蒙拐骗，比如孙少安相亲，比如包产到户分村集体生产物资时的乱七八糟……

时间一点点流逝，夕阳漫天的时候，孙朝阳出现在迟春早办公室。

因为屋里没有其他人，孙朝阳索性解开衬衣扣子，站在吊扇下面吹得襟飘带舞：“热死了，穿过大半个北京城来你这里，被公共汽车一挤，我就好像从泡菜坛子里捞出来的那样。”

“说起泡菜坛子，陆遥的《平凡的世界》中倒是写了不少陕北农村的生活场景，细节很满，很生动。”迟春早合上杂志，说：“陕北那边干旱，冬季长。老百姓没有绿色蔬菜吃，只能吃泡菜，很多老乡家泡菜坛子里的酸水都传好几代人了。夹泡菜的时候，要用干净筷子。不然细菌跑进去了，上面就会长一层白花。更有甚者，还会长蛆。但这蛆并不脏，捞出来扔掉就行。”

孙朝阳笑嘻嘻地说：“这么说来，你倒是把《平凡的世界》看进去了，怎么样？”

迟春早：“首先我想给陆遥道歉，其次我又要向你道歉。”

看孙朝阳不解，老迟说，他当年对《人生》很是腹诽。别人都说人生主角高加林是个才子，都喜欢他。那是因为高加林是男主角，大家在阅读的时候，很自然地站在主角的角度上，把自己当成了主角，这就是你所说的代入感。主角的人生经历，自然牵动人心。读者对主角，也有相当的好感。

却不想，其实主角未必就是好人。比如金庸的《笑傲江湖》，人人都说，交友当交令狐冲。可你仔细一想，令狐冲的朋友又是什么人，杀人狂魔向问天、采花贼田伯光，物以类聚，令狐冲也不是什么好东西。

不过，做为文学评论家，自然是要把自己从角色代入中抽离出来，站在一个高度向下看。

一分析高加林这个角色，才发现此人并不可爱，甚至在道德上有些问题。按照朝阳你的说法，就是个标准的渣男。

迟春早又说，他对《人生》对陆遥是很不以为然的，当初还写过文章批判，可惜被杂志社退了稿子。

在内心中，他觉得陆遥的作品层次并不高，很瞧不起。

不过，今天在阅读《平凡的世界》的时候，是彻底被他征服了，自己必须道歉。

虽然其中还有不少地方有这样那样的毛病，甚至不合情理，但无损其伟大。

“所以，朝阳，我要向你道歉，让我批判《平凡的世界》，实在是做不到。”

孙朝阳很意外，毒舌如迟春早也不愿意说陆遥的坏话，可见这本小说优秀到何等程度。

“真的吗？”

“真的，《平凡的世界》符合我对文学的想象，这是一个很严肃的问题。吃饭喝酒，认识这么一位优秀作家，我可以。但让我说坏话不行，我又不是疯狗。”迟春早说得很郑重。

孙朝阳继续笑：“如果单纯是为了陆遥好呢？”

“为他好，我不明白。”

看到发呆的迟春早，孙朝阳说《平凡的世界》作品研讨会马上就要在京召开。

迟春早听完这事，点头道，出席作品研讨会的评论家们都是国内一流的大拿，他们的文学素养自然是极好的，应该和自己一样能够看出这本书的价值，也没有什么好担心的。

难道你还担心他们说《平凡的世界》的坏话？

孙朝阳正色道：“还真担心。”

迟春早不以为然：“怎么可能，那不是昧着良心乱说吗？”

“倒不是昧良心，我也相信评论家们的审美水平和学养。但是老迟，你发现没有，这次出席研讨会的评论家们都是中青年。”

“是啊，都是中青年，是这些年成长起来优秀文学研究专家。”迟春早点头，又反问：“就算这样，和研讨会又有什么关系？”

孙朝阳：“老迟，《平凡的世界》固然非常伟大，但有个问题，写作手法很传统。不不不，应该说很扎实，很厚重。就好像是银幕的画外音，娓娓道来。有好像是冬天里河面上的冰，表面上看起来非常平静，但下面却是奔涌的激流。这样的写作手法传承自柳青、赵树理，归根溯源，来自矛盾、老舍，甚至是曹丕的《典论》，是文学的王道。但老迟你别忘记了，我们现在正处于文学的大变革时期。这样的写作手法，很容易被归类到老迈、落后里面去。”

迟春早好像意识到什么，眉头紧锁起来。

孙朝阳：“老迟，我今天就把话说透吧，文学圈里每过几年就有一个热点，也必然会影响到相关的从业人员。比如七十年代末，八十年代初，流行的是伤痕文学，杂志社对这种题材的作品也是一路绿灯。如果你写其他题材，过稿却要难上一些。现在是一九八六年，现在的风向是什么，是探索小说。你的作品越是稀奇古怪，越是得大伙儿的欢心。相反，如陆遥这种传统文，却是要被打倒的。”

“老迟，到时候，陆遥的作品研讨会一开。我担心评论家们看《平凡的世界》写法太传统，在会上一通批判。老陆这人我了解的，他对这部作品可谓是耗尽心血。一生悬命的作品，如果被人说成一文不值，精神上会受不了的。我的意思是，等会儿吃饭的时候，你骂他一顿。看在我的面子上，他估计也不会那么生气。有了你这一通批判，将来再在研讨会上被人批评的时候，他事先也有了个提防，心理那道关也容易过。”

迟春早顿时抽了一口冷气，猛一拍额头：“倒是忘记这一点了，朝阳，今年的文坛，我说句不客气的话，用四个字可以概括‘群魔乱舞。’”