1981，文豪从返城知青开始 第47章 今古杂志社

李红和孙朝阳找到邮递员，又拦住邮车。

邮车是一辆绿色的老解放，那车挺有趣，全车没有任何电子设备，就连打火也需要用手柄摇半天。司机是邮电局子弟，颇瘦，没有力气，还是孙朝阳脱掉衣服帮着摇半天，才让引擎启动了。

孙朝阳年方二十，农村和车间的体力劳动，让他长得身高臂长，体态均匀，肌肉结实。衣服一脱，众人都喝彩：“小孙身上这块儿练得真不错，跟《列宁和1918》里的华西里一样英俊。”

孙朝阳做健美姿势，炫耀：“健与美，速度与激情。”

大家都哈哈大笑，李红的脸又红了。

邮车的前挡风玻璃分成两块，雨刮器手动。也就是说，下雨的时候，你得用手去拨雨刮后面的连杆。偏偏四川阴雨天多，司机出一趟长途，都落下颈椎病了。老解放的刹车用的是气刹，发动机启动的时候空压机工作，把气体储存在罐里面，推动刹车片工作。整个驾驶室除了座凳是人造革，都是铁的，很蒸汽朋克。

就是这么简陋的邮车，也需武装押运，押运人员带着手枪。如果有歹徒敢抢邮车，可直接击毙，很有时代特色。

寄走邮件之后，李红请孙朝阳去办公室坐坐，喝水解渴。喝的是蒙顶绿茶，一枪一旗，根根竖起。茶是去年的陈茶，但保存得好，汤色碧绿，香味扑鼻。

孙朝阳爱茶，只喝一口，眼睛就亮了，重生之后见天喝老爹的三花，苦涩不说，还上头。所谓三花，就是三级花茶。四川的茉莉花茶分为特花、一花、二花和三花四个等级。三花最差，纯粹就是茶叶沫子。苦涩不说，关键是喝了之后痨得慌，想吃油水。

李红看孙朝阳表情，问好喝吗，孙朝阳说好喝。李红又道，如果你喜欢，我再从家里偷点出来送你。她父亲是县里某局长的领导，生活优渥。

孙朝阳哈哈一笑：“不要了，不要了，偷字多难听啊。”

李红有拿出瓜子跟孙朝阳一起剥，好奇地问：“孙朝阳，你刚才寄的是什么，那么多，是不是稿子？”见孙朝阳点头，又问：“长篇小说，多少字的？”

孙朝阳：“也不多，六万字左右，我过年期间写的，投北京的一家杂志社试试，看能不能发表。以前我只写短篇，总觉得差点意思，还是长篇来钱快。”说着话，他想起一事，就道：“李红，帮我一个忙，查查一家叫《今古传奇》的杂志社，看那边靠谱不。”

在这个世界线中，《今古传奇》杂志社从湖北跑去了京城，孙朝阳心中不由地感到什么地方不对，很不踏实。

李红是邮电局的，现在所有发行的报刊杂志，都需要通过邮电局这个渠道，占总发行量的百分之九十。至于报刊亭什么的，只是小小的补充。

李红就在系统里查了相关通知和文件，忙碌半天，回答说，有这么一家杂志，是京城一个什么区教育系统和什么大学出版社合作所办刊物，以刊载长篇小说为主，月刊。，创刊号定于四月一日正式发行，一月一号的时候开始征订，现在征订时间已经结束。

孙朝阳又问今古传奇在仁德县的征订情况如何，李红回答道，创刊号，也不知道上面的小说好不好看吗，都没人订阅，就县文化馆订了一年，也好收藏进图书馆里。

李红：“图书馆嘛，只要是国内的出版物，都会收藏一份。”

孙朝阳点头：“也是，创刊号嘛，说穿了就是试营运，等口碑起来，销量自然就上去了。”《今古传奇》既然是京城某区和某名牌大学出版社联办，想来实力非常雄厚，搞不好发展得比后世那家集团公司更好。我想那么多做什么，对方只要稿费高，给钱痛快就行。

在邮电局玩了半天，眼瞅着下班时间到，孙朝阳照例请李红这个饭搭子一起吃饭，连小何她们也请了。

饭是在县城国营三八女子饭店吃的，因为刚过完年，肚子还有油水。而且，这时代能进邮电局做正式工的，大多是干部子弟，日子过得也还行。所以，这顿饭很简单，一人一份砂锅，边吃边说说笑笑，倒也逍遥。

李红对孙朝阳很有好感，但现在的彼此年纪都小。

李红十八岁，还朦朦胧胧的。至于孙朝阳，他有种感觉，《寻秦记》一发表，将给自己的人生带来巨大的改变，也许真要和沈从文先生说的那样“离开一个小世界，去一个大世界。”

大家都是朋友，就这么坐一起吃吃喝喝，侃侃而谈，摆龙门阵，吹牛冲壳子，那就很好。

就在他们吃饭的时候，邮电局的邮车就把仁德县的所有信件和包裹送到省邮电总局，开始分拣。

次日早上八点，一袋航空信被装上车送到双流机场，又开始分拣。

下午两点，一架图154摇晃着笨拙的身体升空，一路向北。

下午六点，飞机降落在首都国际机场。

和李红预计到当天晚上稿子就能送到《今古传奇》编辑部不同，到第二天下午，鼓鼓囊囊的档案袋才装进邮递员的包里。

邮递员骑上原谅绿的自行车，在小巷里风驰电掣，铃铛声响了一路：“借过，借过嘿！”

一月的京城还冷，天上飘着鹅毛大雪，小巷里的积雪被无数双脚践踏，变成雪和泥土的混合物，很滑。风阵阵刮在脸上，像是被刀割。

天是阴沉沉的，也不知道什么时候能够放晴，在这种天气里送邮件真是一件苦差事。因此，邮电局的邮递员们遇到活儿都是能躲就躲，实在躲不了就拖，拖到邮件多了堆在一起了，才集中送出去。

但今天邮递员老王的包里却瘪瘪的，没有几封信。之所以冒雪送出去，并不是他有多么热爱工作。你认真干活，一个月三十块，不认真，还是三十块。这么大雪，这么冷的天，国营单位职工，玩什么命？

实在是杂志社蒋总编太客气，太懂得做人了。

没错，邮递员老王正在去《今古传奇》编辑部送信。

老王和大多数北京人一样，话多，喜欢和人侃大山，京片子嘛。每次去今古传奇编辑部都会和工作人员聊上几句，话说得多了，基本摸清楚了杂志社的情况。蒋总编叫蒋见生，从武汉来京城出任杂志社总编的。他今年三十来岁，特殊年代的时候正在大学读书，完美躲过了上山下乡，也接受了系统教育。毕业后，国家分配到武汉那边的文化单位上班，一干就十来年，听说在文学界颇有人脉。

蒋总编是安浙江温州人氏，已经成家，可前一阵不知道怎么的工作很不顺利，就来了京城，成为这家杂志社的领导。

浙江自古出商贾，浙商在古代天下闻名。蒋见生大约也是遗传了商人的特质，为人和气，讲究的是朋友多了路好走。邮递员老王每次去编辑部，蒋总编都会客客气气地请他坐下，并泡上一杯碧螺春，扔一根中华烟过去。

这么一个大领导，又是大知识分子对自己如此客气，老王每次看到有《今古传奇》的邮件，无论外面刮风下雨还是下大雪，都会第一时间送过去。不为其他，冲的就是老蒋这个人。

老王也不知道穿过了几条街几条小巷，自行车终于停到一所红砖赫鲁晓夫楼下。一楼的门口挂着白底黑字的牌匾，上书“今古传奇杂志社”六个大字。大字左首则是一排小字“xx区文化艺术中心，xx大学出版社。”

架了车，抱起一大摞信件，掀开厚实的窗帘布走进去。因为是一楼，采光差，里面显得很暗，在天花板上两盏60瓦的白炽灯照耀下，就看到大开间里摆着两张办公桌。桌子侧面依稀有“xx区第一小学”字样，估计是从学校借的。三个编辑正埋头工作，光线太差，眼睛都快看花了，尤其是那个小眼镜，眼神迷惘，就是个半瞎。

蒋见生的总编办公室则在里屋，听到声音，探头看了看：“老王是你吗，这么冷的天儿，快进来，快进来，喝口热汤暖暖身体。”

滴答一声，总编办公室的灯绳拉响，一百瓦的灯亮了，有点刺眼。灯光中是一个三十多岁的男人，穿着这个年头少见的裘皮大衣，戴着皮帽子。这人生得同样是这个时代少有的白胖脸，目光柔和，有种特殊的亲和力。

没错，他就是《今古传奇》总编辑蒋见生，祖籍温州的武汉文化人。

不过，他的个人形象和文化人不太搭，真要比拟，倒像是后世九十年代的东北穿貂倒爷。

老王刚走进里屋，蒋见生就把一根香烟塞进他嘴里，啪一声用打火机点上，又去倒开水：“哈哈，哈哈，老王，你让我说你什么好。稿件在你那里多放一天也耽误不了大事，这路上又是冰又是雪，如果把你摔了磕了碰了，我这心里也不落忍。”

老王：“蒋同志，咱们什么关系，你的事就是我的事。再说了，你这个单位刚创立，只要是信，肯定都是要紧的，耽误不得。”

“谢谢，谢谢。”蒋见生不住双手合十。

老王喝了一口热水，暖了暖身子，道：“蒋同志，沙滩这一片都是出版社报社杂志社，我今天给各单位送信，都是各地作家的投稿，多得吓死人。只你这里一天到晚没几份，是不是工作上遇到什么难处了？”

蒋见生笑眯眯地说：“我社新创，创刊号四月份才发行，读者和作家们都还不知道。投稿也少。但这很正常，万事开头难嘛。我相信，在我和社里同志们的努力下，未来会更好。”

老王：“那就好，那就好，单位还有事，我先回去了。”

“小陈，送送老王。”蒋见生对外面的眼镜喊了一声，转过头，却是一脸的忧郁。

心中闪过一句话：人的一生啊，选择真的太重要了，选对了，万事顺遂。反之，就是一步错，步步错。我的一生，他妈的就是场遗憾。