1981，文豪从返城知青开始 第43章 周老师的文学课

周克勤是前辈，孙朝阳是文学界新锐，两人凑一块儿，自然要谈到文学。

不，孙朝阳虽然是个老文青，但对风花雪月一类的东西兴趣不大。相反，他倒是很想向周克勤请教一下小说的技术。

没错，是技术。

小说创作，尤其是长篇小说创作，其实很考验一个作者的写作技巧。

周克勤喝了几口酒，情绪到位，就侃侃言道，我们在写一本小说之前，首先想到的是这本书要写一个什么样的故事，传达什么样的思想。这就是主题，只有确定主题后，才谈得上下一步。

好了，主题有了，接下来我们就该想想主角是个什么样的人物，他的性格是什么，在这本书里想要干什么，到达什么样的目标，配角又有谁，他们是样的性格，在这本书里又有什么样的目标。

我写《许茂》的时候，给每个人物角色都写了小传，贴在墙上每天看，看得多了，那些人物角色一个个都在我心目中活过来了。

三石，你要问我是怎么思考小说的故事情节的。不不不，根本不需要，只要你的人物活过来了，他们有自己的动机，他们自己会演绎自己的故事自己的悲欢离合，聚聚散散。你所需要做的就是，记录，记录，记录。

“三石，看得出来，你在写《棋王》的时候是进入状态了的。你根本就不想那么多，一气写下去就是了。你再想想，当初是不是这样？”

听到周克勤问，孙朝阳有点尴尬，棋王那书他是抄的 ，能有什么状态，根本就没状态。

周克勤：“所以，一本小说，主题、人物、故事三个要素，主题高于人物，人物高于故事，主次要分明。”

孙朝阳又请教长篇小说的结构。

周克勤学养深厚，道，长篇小说的结构在他看来，主要有单线式、网状结构，和撞珠式结构三种，自己日常写作的时候也只使用这三种手法。

所谓单线结构，就是一部小说就一个主角，所有的笔墨，所有的故事视角都跟随着主角而动。比如《陈焕生进城》就是通过陈焕生的经历描写那个时代。

所谓网状，就是群像小说，没有特定的单一的主角。比如《战争与和平》主角分别有拿破仑，有华西里，有安德烈，有库图佐夫还有同时代俄罗斯历史上很多着名人物。所有人物身上所发生的故事交织在一起，组成小说中的宏大世界。

至于撞珠式结构，我说一本书你就知道了。《水浒》看过吧，里面的人物依次出场，先是史进的故事，然后史进认识了鲁智深，鲁智深拳打镇关西，大闹山门去东京后，又引出林冲的故事。林冲之后，又引出二龙山，就好像珠子相互撞击。

孙朝阳听得大为过瘾，道：“多谢周老师指点，还请教，如果我来写长篇小说，用哪种结构最容易上手。”

他确实想抄一本长篇小说赚笔大钱，老写短篇，零敲碎打，来得实在太慢，不过瘾。

但这里有个问题。他虽然有一项穿越者福利，记性好，可长篇小说动辄几十万字，如何能一字不差的记下来。很多时候只想得起大概，细微之处还需要自己亲手去写。

而这正是最要命的地方。

细微之处就是细节，一本小说的成败，其实就在细节描写。文学界，或者说小说界有一句话说得好“细节之中有神在。”

周克勤：“其实，单线结构最简单。不过，三石你没有大长篇的写作经验，单线写到后面会无事可写，就是撑不住。至于网状结构，难度最大，群像人物笔墨的分配，人物什么时候出场，什么时候退场，大的故事怎么推进，时间空间如何转换，都是一门大学问，没有几十年写作经验控制不住，到后面会写崩。”

孙朝阳：“周老师，你这么说我心里怎么有点慌呢？”

周克勤：“所以，我建议你如果有志于长篇小说创作，刚入手可以选择撞珠式结构。先确定题材和主题，然后做几个人物卡。再让你设计的这几个人物分别出场。”

孙朝阳：“一部长篇那么多人物，就算是撞珠式，也不可能一个人物谢幕下场和就再不出现，水浒传最后一百零八将不还一起整体亮相，这有点难。”

周克勤笑笑：“三石你如果实在控制不住笔墨，有一个讨巧的方法，那就是杀主角。出场一个杀一个，出场一个杀一个，这样就不会到最后因为出场人物太多，你收不了尾。”

“皆杀的田中！”孙朝阳心中闪过这么一句话。

这手法田中芳树不经常干吗，原来是害怕写到后面写崩，索性让人物领盒饭。

看来，无论是纯文学还是通俗小说，其写作原理都一样，殊途同归。

孙朝阳：“多谢周老师指导，小子受教了。我今年要一本长篇小说，我有信心写得很好看，老师推荐一个发表的地方。”

“《红岩》吗，我的许茂就是在那里发的，到时候可以帮你推荐一下。而且，杂志社毕竟一向喜欢提携本省作家，只要质量够好。”

正在这个时候，周妻又唠叨起来，《红岩》又有什么好，发那里又没几个钱。上个月发了你一篇文章，才三十来块。

周克勤：“不错了，不错了，关键是全国有名的刊物，影响力摆在那里。”

周妻：“你不是说京城那个什么杂志向你约稿，千字给二十，你写两千字就相当于一个月工资，为什么不写？”

千字二十，那已经是这个时代的天价了，孙朝阳非常吃惊。心中大动，正要问究竟是哪家老板这么大方，推荐给小弟认识一下，大家发财噶。

周克勤却显得很不愉快很厌烦的样子，显然对那家杂志不以为然：“我们发表作品，就好像女子嫁人，要看人家门第身世。三石，来，我们继续喝酒。”

他是个古典才子式的雅士，能够和孙朝阳喝酒聊文学，不亦快哉！

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营过，胸前的红花映彩霞……”正在这个时候，一队民兵扛着枪，排着队伍从远处过来，歌声嘹亮。

原来，民兵们已经在河滩地那边训练完回来了。

周妻热情，连忙招呼老乡们过来吃酒。

于是，几个民兵又各自回家拿来腊肉香肠花生瓜子烤红薯什么的，又开了两桌，大伙儿开始喝烧刀子。

四川老乡喜欢白酒，喜欢浓香型，茅台竟无人问津，只便宜了孙朝阳一人。

周克勤抽烟凶，喝酒也凶，通常是抽一口烟，喝一口酒，再吃一口菜。一顿午饭吃到下午四点才结束，众民兵各自搀扶着告辞而去，周克勤也醉得不省人事。

孙朝阳忙和阿姨一起把周老师扶上床，就要告辞而去。

周妻却一把拉住他：“小孙，阿姨有一句话想问问你。”

孙朝阳：“阿姨您请说。”

阿姨期期艾艾半天，见床上的丈夫实在是醉得不省人事，也不用怕他责怪。才问：“小孙你刚才说你是学道的，懂得占卜起卦，阿姨想起你给我起个卦。”

“这不好吧……”孙朝阳觉得尴尬，正要想用什么理由推辞，阿姨却将三枚铜钱塞他手中，说是她上去去道观烧香，看道士都是用铜钱起卦的，小孙你快整。

孙朝阳没有办法，手中摇动那三枚道光通宝：“阿姨你要问什么？”

阿姨：“问老周能不能拿奖，能不能调进城去。”

孙朝阳：“那就是问前程了。”说着就把铜钱撒地上，装模作样看了看：“九五，飞龙在天，利见大人。阿姨，这是上上大吉，如果没有意外，今年之内，周老师和你肯定要进城，而且是去成都省。”

阿姨高兴得眼睛眯成一条缝：“谢谢小孙，你等等，阿姨给你看一样东西。”

她在房间抽屉里找了一封信递给孙朝阳。

孙朝阳不解：“阿姨，这是什么？”

阿姨：“先前你和老周说起要发一部长篇小说，谈到那个千字二十的杂志。看得出来小孙你也是个苦出身，想要多赚钱，这就是那家杂志给老周的约稿信。小孙你如果愿意，可以投稿给他们。”

孙朝阳大喜：“对对对，我是苦出身，我太苦了，苦瓜一样。”

说着就紧了紧手脸，定睛朝信纸上看去。

信是一个叫蒋见生的人写的，自我介绍是京城一家通俗文学杂志的总编，杂志以刊载原创长篇通俗小说为主，现在正在创刊，拟定于在四月份出创刊号。

蒋见生又说，他认识周克勤已经好多年了，以前在地方上的文学期刊做编辑的时候，大家合作过两次，彼此都相处愉快。这次创刊号，稿件稀缺，如果周克勤手头有已经写好，故事性很强的作品，还请投稿，照顾一下老朋友。润笔好说，千字二十顶格给。

盼回信。

……

孙朝阳看完，摇摇头，说：“阿姨，周老师是写纯文学严肃文学的，这位蒋编辑让他投稿，好像是找错人了。单稿酬确实很优厚，可周老师又不缺钱。而且，投稿到那边对周老师来说不太合适。”

是啊，周克勤今年可是要获茅盾文学奖的文学大家，你让人写通俗小说，确实过分了。这事太损逼格，难怪先前周老师说，作家和杂志社出版社的关系，好像是女子嫁人，要看人家门第身世。门不当，户不对，这事自然搞不成，并不是钱多钱少的问题。

阿姨：“而且，我听克勤说，那位蒋总编办的杂志好像不合法。”

孙朝阳迷糊：“我不明白。”

阿姨：“好像是说什么，杂志不是国营单位，是蒋见生和京城某个区的文化结构还有某所大学合办，自己又掏了腰包入股什么的。等杂志办好，赚了钱大家分，反正挺乱。”

孙朝阳大惊，这不是股份制文化企业吗，这么超前？拜托，现在才1982年。在小地方，自己和老娘出去卖鸡蛋，还担心被人以投机倒把抓起来，就有人敢办杂志社，搞企业。蒋见生，壮士也！

或许……这人真有什么不得了的背景吧？

孙朝阳又看了看信封，脑子嗡一声差点宕机。

却见信封上豁然印着“《今古传奇》杂志社编辑部”一行大字。

苍天，《今古传奇》不是湖北的吗，怎么跑京城去了，还变成了混合制单位。

这什么乱七八糟的世界线。