1981，文豪从返城知青开始 第197章 光芒，大丈夫，盛宴

其实，从宾馆到人民大会堂没多远，如果走路去，大约二十分钟左右。沿途还都是名胜古迹和北京标志性建筑，很有看头。但来参加颁奖仪式的作家中老年人不少，让大家都甩火腿有些为难人。

而且，如此盛会，百余人乱糟糟前呼后拥你追我赶，确实不严肃。于是，承办单位就准备了车辆。只是路途实在太近，开车去也就几分钟，这就尴尬了。没办法，司机只好开着车在路上绕圈，绕了半天，才停到大会堂前。

大伙儿这才下车，排队查验身份，出示邀请函鱼贯进入。

这几天北京天气极好，连日大太阳，里面的暖气开得也足。孙朝阳刚一进去，就捂出一身汗水，急忙脱身上的大衣。再看旁边的几位四川作家，眼镜片上瞬间蒙上水汽。

所有人都热得不行，纷纷脱外套，却找不到地方搁。便有工作人员喊：“各位作家同志，外套放这边，外套放这边。”

来的时候，众作家大多身上穿着一件二马驹毛料大衣。这一脱掉，里面则都是中山装，颜色以灰色黑色蓝色为主，千人一面，显得正式，就连孙朝阳也不能免俗。如此场合，你里面穿件夹克，岂不是显得不正经？

孙作家好久没有着正装，中山服往身上一绷，感觉浑身都紧了。进得里面，看到眼前情形，他却有点后悔，早知道就不这么穿了。

只见各大媒体的记者们早已经在有利位置架好长枪短炮，等会议开始。记者很多都是年轻人，接受新鲜事物快，开风气之先，穿着上面也随意。有皮衣，有西服，甚至还有人穿着这年头没人见到过的poLo衫，颜色五花八门，青春逼人，和一众老夫子模样的作家形成鲜明对比。

茅盾先生是当代文学巨人，在中国语言文学中郭鲁茅巴中排名第三，一生致力于长篇小说创作，写下了《子夜》等脍炙人口的巨着。当年孙朝阳在学校读书的时候，语文课本中收录了茅盾先生的乡村三部曲中的一个片段。当年他就震惊于世界上怎么可能有人文笔这么好，说辞藻华丽吧，却显得异常朴实。场面描写非常精准，可说是增一个字嫌多，减一个字嫌少。在他个人看来，茅盾的文字工夫已经达到了现代汉语的最高境界，吾辈只能高山仰止了。

茅盾先生一九八一年去世后，将毕生积蓄二十五万元拿出来，设立了茅盾文学奖，用于鼓励长篇小说创作。每本获奖作品奖励人民币五千元，这在当时已经是一笔巨款了。

在座的作家们都挺富裕的，五千块也算不得什么，大家更注重的是荣誉。长篇小说是文学艺术的皇冠，因此，茅盾文学奖也至此成为中国文学的最高奖项，没有之一。

除了荣誉之外，拿奖后的各类版权改编，一版二版三版，足够你一生衣食无忧。因此，后世也有一句话大概意思是，只要你拿了茅奖，就算什么都不干，这辈子也不会缺钱。

众作家刚一进大会堂，里面就响起了热闹的音乐声。孙朝阳一听就笑起来了，霍然是《运动员进行曲》，这曲子放什么场合都合适，真是百搭。同样的百搭bGm还有《喜洋洋》《节节高》和《小刀会序曲》。

作家们的座位也按照省份和所在系统分片区，孙朝阳本想挤到北京作家那边跟史铁森呆一块儿，结果被大家给撵了，说，去去去，回你四川区去。孙朝阳笑道，我现在一年三百六十五天，至少三百天在北京，半个北京人了。北京作家们又笑骂，等你户口迁过来再说。

孙朝阳没办法，只得回到四川片区。四川虽然是娘家，但今天来的人却都不认识。牛沙河没来，小叶没接到邀请，王火有事来不了。他位置旁边坐着一个省新闻出版局的老同志，两人攀谈，孙朝阳才知道老先生原来在《草地》杂志社做总编，后来调过去的。二人都健谈，倒是能够聊到一块儿。

很快，盛会开始，主持人是中协的一个干部。先是巴金宣布大会开始，然后是书记处书记，副主席光未然讲话。

孙朝阳顿时激动，逐一端详写进文学史的前辈们的风采。

他先看艾青艾老，《大堰河我的保姆》，光这首诗就足以名垂千古了。就是太长，当年念中学的时候，背了好长时间才背熟，最后考试的时候没考，好遗憾。

但孙朝阳更喜欢艾老的《我爱这土地》，为什么我的眼里常含泪水？因为我爱这土地爱得深沉。

此刻的艾老已经很瘦了，但大背头梳到脑后，显得很整齐，可见年轻时是多么英俊潇洒的美男子。他为人正直，是出名的君子。可惜就是儿子可圈可点，有点一言难尽。他在网络上就是个喷子，每每做出令人不可思议的事情。大家看在艾老的份儿上，也不好多说什么。

艾青旁边坐着的是贺敬之，一说到他，人们都会想起他的代表诗作《回延安》，几回回梦里回延安，双手搂紧宝塔山。光凭这句诗，他就能把自己的名字留在文学史上。还是那个问题，诗太长，当年读书的时候，孙朝阳花了很长时间背下，结果还是没考。

贺敬之除了是个诗人，还是个剧作家，《白毛女》的编剧。杨白劳、喜儿这两个文学形象，是中国人都知道。“北风那个吹吹，雪花儿那个飘飘，年来到。”

贺敬之位置旁边则是民国文学界的奇女子丁宁。对于她的传说，孙朝阳是久闻了，现在见到真人，目光投射过去就挪不开。丁宁是湖南人，她在老家读书的时候，蔡畅和陶斯咏是她的同辈，陶斯咏更是她的老师。

后来丁宁去上海后，文学路上的引路人是鲁迅先生。严格来说，算是的嫡传弟子。

丁先生刚进文坛，就以《莎菲女士的日记》轰动全国。她后来被特务逮捕的时候，无数名人出面救援，其中就有庆龄先生。更有一位文化界的名人因为救她，被特务暗杀。

丁女士逃出囹圄后去了延安，后来被派遣去山西，去河北，参加了当地的土改。

在河北涿鹿土改的时候，丁先生写下了代表作《太阳照在桑干河》上。

前世孙朝阳去过涿鹿县，看过丁宁纪念馆，以及纪念馆院子里那棵大槐树，看到了桑干河。

桑干河好窄，如果放在四川只算是一条小堰渠，当时就把他给震惊了。

附近还有个皇帝战蚩尤的纪念馆，也值得一看。

丁宁先生一生横跨了两个时代，和无数军政文化名人打过交道，有蔡畅、陶斯咏、鲁迅、胡也频、教员、周公、庆龄先生、沈从文……非常之传奇，简直就是一部时代史。

看孙朝阳不住看丁先生，旁边的老同志说丁宁自五十年代被发配去东北后，现在虽然已经恢复工作，但还没有落实政策。丁同志的历史问题还是有争议的，没有定论。

孙朝阳点点头，丁先生确实有争议，五十年代的时候，有人控告她历史有问题。为此，国家还调查了很多年，甚至调查到前军事统计局少将沈醉那里。沈醉很干脆地回答说，丁宁是清白的，如果丁宁是特务，我怎么可能不知道，没有人比我更懂得特务。

不过，那都是旧事，俱往矣。

孙朝阳还是忍不住说：“别的事情我也没兴趣，什么是文学，文学就是记录一个时代。桑干河无论写得如何，都真实地记录了当时的历史。后人在研究那一时期的时候，这书必然是最可靠最真实的一手资料。我们作家，能够写出这么一本书，此生足矣。”

是的，反映那段历史文学作品中，周立波的《暴风骤雨》同样有极高的史料价值，也非常好看。

一代大师们都已至暮年，一个时代即将过去。

他们是头顶的阳光，照下来，照在桑干河上，照在大堰河身上，照在黄土高原上，照在川西坝子的深宅大院《家》《春》《秋》里。

大丈夫有此一生，无论是苦还是乐，都不算白活。

台上，光未然讲完话后就是评委会代表讲话。

讲话的是着名作家欧阳山，评委会成员之一。

欧阳山现在是中协副主席之一，广东作协主席。他的代表作是长篇小说《三家巷》和《柳暗花明》，都拍成了电影。恰好孙朝阳都看过，好看极了。

孙三石同志禁不住暗叹：今天还真是个文学追星之旅啊！

欧阳山讲话结束，宣布获奖作家作品名单，正式颁奖。

第一届茅盾文学奖的 获奖作家和作品有周克勤《许茂和他的女儿们》、魏巍的《东方》、莫应丰的《将军吟》、姚雪垠的《李自成》第二卷、古华《芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》。

《许茂》就不说了，魏巍的《东方》描写的是抗美援朝战争时期的故事，《将军吟》说的是特殊历史时代的高层斗争，有原型的。所有获奖作品中，孙朝阳觉得《李自成》第二卷最有意思。

李自成第一卷用的是阶级分析的写法，着重刻画了农民军的进步性和正义性。但从第二卷开始，作家的写法开始逐渐转变，写了一些起义军中理想主义和不符合历史发展规律的东西。比如农民军不要后勤，没有建立自己的文官体系，没有建立自己的根据地，财政崩溃后一支军队如何堕落的过程，对李自成的最终失败提出了个人的见解。

姚雪垠对那一时期的研究相当的深刻，已经超越了同时代不少历史学家。

一部伟大的作品。

台上，主持人喊到一个人的名字后，获奖作家就上台去。巴金亲自为大家发奖，有一块金牌，上面是茅盾头像浮雕，刻着“茅盾文学奖”五个大字，还有一本大红色的证书。

魏巍同志和巴老认识，又是同时代人，还好。其他作家被偶像握手，都非常激动，竟有点控制不住情绪。

大家在主席台上排成一排，拍照留念，好半天，主持人才朗声道：“请各位获奖作家入座。”

接下来是获奖作家周克勤讲话，宣誓。

周克勤的《许茂和他的女儿们》因为强烈的现实主义精神，在获奖作品中排名第一，如今根据小说改编的两部电影上座率极高，已为全国人民熟知。他排名第一，实至名归。

老周很激动，刚开始念讲话稿的时候还有点磕巴。

他说，感谢评委，感谢各位领导将这么大一个荣誉颁给我，受之有愧。

他又说，文学是人学，要反映时代，反映一个个生活在这个时代的普通人的真实生活，这也是文学家的意义所在。

最后，老周代表所有获奖作家宣誓，以后努力创作，写出广大人民群众喜爱的作品，云云。

大会在热烈的掌声中结束。

散会后，中协的领导们把获奖作家们叫在一起，接受记者采访。这得花很长时间，孙朝阳他们就在旁边看热闹，随便互相交换联系方式。

孙朝阳还真认识了几个有趣的人物，他心理年龄大，和老人家们倒是谈得来。

一个黑瘦的大约六十岁的人听到孙朝阳自报名号，很惊喜，说，原来就是孙三石，你的《棋王》我读过，很有意思，我爱吃，你是个懂吃的，知己啊！

老作家一口广府普通话，不太好懂，自我介绍说叫黄谷柳，写了一本不太成功的小说《虾球传》。

孙朝阳惊喜，掏出本子和笔：“大佬，签个名啊！我妹妹她们学校的同学每周都追根据这本小说改编的电视连续剧。”

等到所有流程走完，大伙儿出了人民大会堂上车的时候，天已经黑尽。

然后吃饭，淮扬菜。

他终于挤到北京作家群那做去，和史铁森挨在一起。铁宁，也就是几十年后未来的中协铁主席掩嘴笑：“你们是焦不离孟，孟不离焦啊，可算混进我们北京的队伍里来了。”

孙朝阳苦着脸：“在场都是老前辈大人物，四川那边喝酒太凶，一不小心就会喝多。我这种小透明，如果控制不住醉了，那不是很丢人？”

一个北京作家道：“你和存保不是好朋友吗，他现在山东那桌。那边喝酒不行，你不妨跟他一起。”

说来也巧，李存保正好路过，听到大家说起自己名字，就伸手板孙朝阳肩膀：“朝阳，过来吃酒。咱们是战友，军人雷厉风行，说吃就吃，不然你就对不起咱们的情分。”

孙朝阳面色大变：“求放过。”

他终归还是被灌醉了，后来还跑外面十字路口指挥了半天交通，以致晚上都没办法去电台主持节目。

那边，支抗美同学在节目里却闹出大乱子。