1981，文豪从返城知青开始 第75章 写你最擅长的

“总编，对不起，对不起，我的错，我的错。”老杨不住对蒋见生鞠躬：“都是我的主意，不怪小陈。”

他一激动，又开始剧烈咳嗽，直咳得满面潮红，额上全是细密的汗水。

老杨其实个头挺高，就是太瘦，弯着腰，还真有点像一只仙鹤，人如其名。只不过，他这只鹤被时代的风浪冲击了三十多年，早成惊弓之鸟，显得无比潦倒。

“老杨，没事，没事，你也是为咱们单位着急，我能理解。”蒋见生怀疑老杨是故意打岔，做为领导人，他还是道：“今天的销售情况不错，说明朝阳的建议是对的，明天咱们继续上街叫卖，大家有没有问题？”

大伙儿都说没问题。

其实，整日坐办公室里，工作环境也差，大家都憋坏了，能上街撒欢，那是好事。

接下来就是交账。

按说一个正规单位有单独的财务，无奈《今古传奇》人手实在太少。蒋见生就自任财务，让魏芳当出纳。魏同学嚷嚷着说不干，她一看数字就头晕，如果算错账算谁的，我一个月才三十块钱工资，可不够赔。

蒋见生的目光又落到其他人身上，大家都摆手。小陈瞎得厉害，这个活儿自然做不了，老杨日常工作太忙，身体也差，肯定不行。至于孙朝阳，他就是挂个名，平时每天三千字稿子要写，哪里有时间。

史铁森突然说：“让我来吧，我以前在陕西插队的时候，做过大队的会计。”

孙朝阳看到蒋见生疑惑的目光，忙介绍史铁森，说他是自己的作者，也是最好的朋友。有个稿件正在谈，故而约他来社里。人也是热心肠，帮着上街卖书，到时候是不是应该给人开一份工资？

说起钱，那就不亲热了，蒋见生账本放史铁森手上，支吾，再说吧，再说吧。

先把这个免费的劳动力使起来再说。

顿时，他的办公室桌上的零钞堆起了一座小山。有大团结，有女拖拉机手，有炼钢工人，还有亮闪闪的硬币，

蒋见生感觉彷佛有一股电流从尻尾处生起，直冲脑门，整个人都酥了，禁不住感慨：“山不在高，有仙则名。铁森，我问你世界上最高的山是什么？”

史铁森：“不知道，是什么？”

蒋见生：“是金山银山，是钱山，钞票山。”

史铁森是个文学青年，将来还能成为一代大家，对这话不以为然，觉得蒋见生有点俗气。

时间一点点过去，等做完账，史铁森发现孙朝阳不知道什么时候已经下班走了，才想起自己忘记找他说稿子的事情。晚上躺床上，史铁森想起今儿个白天的经历，想着想着就笑起来：“真有意思。”

外面客厅里，小妹起来喝水，忍不住喊：“哥，你笑了，你已经一个月没笑过了。”

第二日，当孙朝阳踏进《今古传奇》编辑部的时候，愕然发现史铁森又来了。他正在将一口罐头瓶子放窗台上，瓶子里面也养了红茶菌。

“铁森你来了，走，出摊儿了。”

“好。”史铁森点点头。

《今古传奇》编辑部的六人再次兵分三路，孙朝阳和史铁森今天依旧去火车站。孙朝阳：“铁森，你来吆喝。”

“好，我来。”史铁森：“书咯，书咯。”

孙朝阳哈哈大笑：“输什么输，不吉利，要赢。”

史铁森促狭心起：“狗日的蒋见生欠下十万块，带着小姨子跑了……”

今天比较顺利，到中午的时候就把一车杂志卖完了。下午孙朝阳要写稿子，决定不再练摊儿。

他就和史铁森在街边一家小店吃炒肝，吃油茶。

孙朝阳：“铁森，我知道你一直想和我谈稿子的事情。我说你写的小说是垃圾，那是故意激怒你，毕竟那晚你情绪不对。”

史铁森看看自己的腿，看看轮椅：“我理解，也很感谢你。”

孙朝阳：“之所以前两天没有说这事，那是因为你在气头上，也谈不出来。现在你的气也应该消了。”

“消了，说吧，无论是什么结论，我都能接受。文学本就是很私人的审美，见仁见智。”

孙朝阳点点头：“你所作的那部短篇小说吧，也不是不好，其实水准挺高的，却不能用。通过这两天的接触，你应该知道我们《今古传奇》是一本通俗小说杂志，首重的是作品的故事性。要让读者一翻开书，就被故事吸引，才好从他们腰包里掏钱。你这个故事吧，最大的问题是太普通，太俗，太没有意思。不就是一个艺人勾搭富家小姐，然后被人弄瞎了双眼吗？这样的悲剧故事，从古到今不知道多少人写过，你认为读者愿意看？”

史铁森嘴唇动了动。

孙朝阳：“铁森，你等我把话说完。对，罗密欧和朱丽叶也是这样的故事结构，不也成为世界名着。可是，，第一个这么写的人是天才，第二个写的是人才，第三个这样写的就是庸才了。”

这话有点不好听，史铁森神色激动起来。

孙朝阳：“世界上的事情，对就是对，错就是错。铁森，没错，咱们是朋友，我也当你是我最好的朋友，所有，心中的话才不藏着掖着。你在艺术上有天赋，有过人的才华，但你有个重大缺陷。”

史铁森忍不住问：“什么重大缺陷？”

孙朝阳：“你不会讲故事。”

史铁森霍一声想要站起来，但因为瘫痪，又重重坐下去。

“别误会，我并不是想要 批评你，也不是想要打击你对艺术追求的那颗赤子之心。”孙朝阳：“其实，不会讲故事也是一种天赋。”

史铁森倒是感到奇怪了：“为什么这样说？”

孙朝阳道：“说到小说，人们首先想到的是精彩的故事情节。一个故事，要要起因，经过，发展，**，结尾。就是所谓的起、承、转合，有套路的。咱们拿《水浒传》的林冲那段故事线来说说。林教头在认识鲁智深的时候，他家娘子被高衙内调戏，高衙内生出陷害林冲的歹念，这是起。承接部分是，林冲买刀，被刺配流放。转的部分是在草料场，偷听到陆谦的谈话，知道自己被人陷害。然后是风雪草料场的大**剧情……”

“……茅盾先生也写过一篇文章详细分析过这个故事的结构。”

“我知道，看过的。”史铁森点头。

孙朝阳：“但《水浒传》是长篇小说，必须要有精彩的故事做为支撑。短篇小说却不同。短篇小说甚至不需要故事。”

“短篇小说不需要故事？”史铁森瞪圆了眼睛，禁不住抽了一口冷气：“我不是太明白。”

“对，不需要故事。”孙朝阳肯定的点了点头：“有一句话是这么说的，长篇是故事，而短篇只需要意味，尤其是现代短篇小说。”

他接着说到，诺贝尔文学奖获得者川端康成的《伊豆的舞女》读过吧。说的是一个学生假期去伊豆岛，认识了一个舞女，跟着她一起旅行了几天，期间也没发生什么不得了的事儿，不外是对于当时风物的描写。

虽然没有故事，但我们在阅读的过程中，还是能够感受到一股浓浓的日式审美，那就是意味。

有这种意味，就足够了，还需要什么惊心动魄的故事呢?

嗯，你要说故事，欧亨利的小说，海明威的小说，故事性就很强，那是另外一种写法。可惜铁森你写不了，你没有这方面的才能。

人不是全能的，人只需要在自己最擅长的地方发挥到极致就好。这一点在文学上尤其如此，木桶效应你听说过吧？文学，其实就是看你的长板，而不是短板，长板决定你的高度。

说回到你那部短篇小说，故事不行，但读着读着读着，陕北高原的高天厚土，苍凉雄浑的风景却彷佛扑面而来。那里面的人物，一 个 个都是活的，他们的命运直击到我的灵魂，让我震撼，让我战栗。铁森，这一切从何而来呢？对，是插队，是你在陕北做知青的生活经历。

那么，咱们为什么不把这部小说中的故事抽掉，只保留人物，只保留其中的意境意味。

“铁森，不要想着写一个传奇的故事，你不擅长这样，要不，就写你自己，写你在陕北的老乡，照实了写他们面朝黄土背朝天，日出而作日落而息。写他们唱信天游，写他们的欢乐和悲伤。”

“对，你只需要表达自己的情绪。不用考虑故事什么的乱七八糟的东西，让那股情绪推着你走，它会帮你完成剩余的一切。”

实际上，史铁森被孙朝阳毙掉的这部短篇小说已经有他后来所作的《命若琴弦》的影子，这部小说后来被拍摄成电影《边走边唱》，是他的代表作之一。

史铁森的文学成就其实主要在散文上面，他的文笔凛冽深沉，如同冰层下面的烈火。至于小说，也很独特，属于散文化的小说。

只不过现在的他还在故事上较劲，孙朝阳觉得自己有责任提醒他：别想着写什么传奇，别想着写故事会，你是个艺术家，你需要跟随自己内心的声音，边走边唱吧！