1981，文豪从返城知青开始 第695章 冉云

孙朝阳：“啥太想进步了？”

迷大爷：“就是想当作家呀，或者说，想成名成家。”

孙朝阳：“那谁不想啊，孩子有这个思想也很正常。不过，写作这种事情太吃天赋，也不知道她有没有这个能力。如果娃有灵气，培养一下，改一改稿子，能不能达到发表的标准我不敢说，但提高写作能力我还是有信心的。”

自从我们的孙副社长去年从东京回国之后，已经不太搞纯文学了。一是社里的工作实在太繁忙，杂务也多，一天下来哪里还有工夫去想新书的事情。二是，搞纯文学实在不赚钱，他现在名气也有了，社会地位也有了，实在提不起精神。最重要的是第三点，他每天都会写上一两千字《灌篮高手》的故事提纲，凑一星期就寄到吴盼盼那里去，让她改成漫画稿，这也牵扯了不少的精力。

《灌篮高手》的销量在那边长期都在排行榜第一梯队，稿费，版税，加上各种周边，源源不断地为孙朝阳和吴盼盼带来海量收益，拿钱拿得极爽。

孙朝阳虽然不写作了，但骨子却有种好为人师的恶习，遇到有潜力的作者，都喜欢提点两句。如此看来，编辑这个工作倒挺适合他。

迷大爷：“我那个小姨子没灵气，非常没灵气。打个比方吧，她就是块榆木疙瘩，当作家只是她不自量力的狂想。”

孙朝阳笑道：“哪里有这样说自己小姨子的？”

迷大爷：“我就说了，榆木疙瘩，榆木疙瘩。”这话说得怒气冲冲，显然平时没有少受小姨子的气。

孙朝阳好奇心起，问：“究竟怎么了？你细说……长途电话挺贵的，你那边方便不。”

迷大爷回答说：“方便，我现在邮局呢，今天自掏腰包跟你唠五块钱的嗑，我妻子家说起来和你们北京有缘。”

原来，神圣的迷迭香老婆家姓冉，岳父是山东即墨人，岳母祖籍北京。当年四川不是搞三线建设吗，全国各地的有志青年都入川建设国防长城。

当年，岳父和岳母早之前在老家就结婚生了两个女儿。他们响应国家号召来到四川，去的是眉山车辆厂。

神圣的迷迭香成名成家后，娶的是冉家的大姐，他又当了乡长，加上作家又有社会地位，也是个人物。小姨子冉云挺崇拜他的，成天缠着要跟姐夫哥学习写作。

“学习写作，这玩意儿怎么学，没办法学的。”迷大爷说：“也没办法教，全凭自己悟，我是被她烦的快崩溃了。”

小姨子叫冉云，初中文化，因为是家里的老二，当年也没有像大姐一样下乡插队，而是留在车辆厂当工人，主要工作是打螺丝。从十六岁打到二十出头，工资四十来块一个月，但好歹解决了正式工作。

车辆厂那边孙朝阳以前去过一趟，好像在一个叫什么思蒙的镇上，距离眉山县城几十公里，又是丘陵小山区。而且，三线工厂企业办社会，和外界也没有什么接触，很闭塞。

像冉云这种三线厂的小姑娘从出生起，人生就相当于固定了：在厂子弟校读书，进厂办技工校学习，毕业下车间解决指标。然后和车间的小伙子相恋，结婚，生孩子。下一代依照父母的人生轨迹，再来一个相同的循环。

这样的人生或许无聊，但未必没有一种淡淡的幸福。生活，哪有那么多暴风骤雨壮怀激烈。

冉云以前思想挺简单的，但认识迷大爷后，人生观和世界观就发生了颠覆性的变化。

听到这里，孙朝阳插嘴问：“怎么了，你把你小姨子怎么样了？”

迷大爷呸一声：“朝阳你别说不正经的话，有的玩笑开不得。”

事情是这样，就在去年孙朝阳在东京的时候，迷大爷即将出任乡长，志得意满。恰好国庆节，他手头也没有工作，就出资带着岳父一家老小去北京玩了几天。

岳母以前不是北京人吗，这次算是故地重游，寻找小时候的记忆。

迷大爷稿费颇丰，相比于这个时代的人，也算是个小资。一路吃喝玩乐，让小姨子见识到作家的经济实力，也让小姑娘见识到大都市的繁荣和纸醉金迷灯红酒绿。

小姨子冉云就起了个念头：大家都是人，凭什么有的人一出生就在北京，而我冉云却要生在山沟沟里。如果我妈当年不是犯糊涂嫁给了爸爸，我不也是北京人了。对，我就是要在北京生活。

可是，冉云就是个普通车间打螺丝的，又不是什么特殊人才，在户口制度非常严格的八十年代，根本没有可能调到北京工作，解决北京户口问题。

直到冉云听姐夫说到孙朝阳的名字，看到孙朝阳家的四合院，一个移民计划在心里逐渐清晰。

当时孙朝阳和何情去东京旅居的事情，迷大爷并不知道。他全家来北京玩，自然是要拜访老朋友的。

于是，神圣的迷迭香就和妻子一家进了孙朝阳的四合院，无奈孙同志不在，接待他们的是孙永富和杨月娥老两口。

迷大爷给孙朝阳带来了不少家乡的特产，主要是泡菜。二位老人吃到家乡的味道，开心极了。

攀谈间，冉云才知道孙朝阳也是四川老乡，刚起步的时候跟自己一样也是车间工人。他和姐夫哥一样，也是靠着一支笔功成名就。只不过和姐夫止步于一乡之长不同，孙朝阳更是杀到了北京，买了大房子，做了大编辑。

还开着三四十万的豪华汽车。

大家都是人，孙朝阳能够走到这一步，我为什么不能？

冉云顿时起了“大丈夫当如是哉！”的宏图大志。

小姑娘很快在心中给自己制定了一个计划，先跟姐夫哥学习写作，然后在文学刊物上发表作品，引起全社会轰动，加入四川作协，加入中协，然后联系北京的文化单位，以知名作家的身份调过去。解决户口问题，住房问题，成为一个地道的北京人。

没错，这相当于复刻孙朝阳的成功履历。

……

孙朝阳听到这里，再次插嘴：“理想还是要有的，万一成功了呢。迷大爷，我这个人你是知道的，最喜欢和理想主义者打交道了。对了，你小姨子是从哪家刊物起步的。”

迷大爷：“小妮子心气高，处女作投的是《收获》。”

孙朝阳：“好家伙，发表在哪一期，我去找来拜读。”

迷大爷：“石沉大海，那边怎么可能用。后来，冉云又投了《当代》《十月》和《人民文学》，都无一例外的一场空。”

孙朝阳：“好嘛，理想很丰满，现实很骨感。对了，你小姨子水平如何，究竟有没有作品发表？”

“水平嘛，乱七八糟，全是文字垃圾。”迷大爷不客气地回答了这个问题：“发表还是发表过两篇的，我帮她投过地区的一家报纸，就是那种豆腐块文章……我这是造了什么孽，后悔，就是后悔。”

事情是这样，北京旅行回来，冉云就发下要当作家，功成名就，移民北京的大愿。

小姑娘就天天泡在工厂的图书阅览室里，将各大文学期刊细细读来，读上几日，感觉有所收获，就铺开稿子写了一篇中学生作文，投给《收获》。

现实很残酷，她实在没有这个天分也没有这个能力，投了十几家刊物没有回信后，换任何一个人，早就认清楚自己，转移志向了。所谓，立常志。

不过，女性比起男人最大的缺点是偏执，最大的优点是耐得了烦，意志坚定。冉云不服气，依旧笔耕不辍，写完还让姐夫哥帮着点评和修改。

她一星期写六七篇中学生作文，产量很大。

刚开始的时候，迷大爷看在妻子的面上还指导了几次，发现小姨子实在不是那块料，就烦得不行。

他以为小姨子也就是一时心血来潮，没准过得一段时间兴趣就转移了，不用当真。为了摆脱这张讨厌的狗皮膏药，迷大爷忍无可忍，索性亲自提笔把小姨子的两篇作文动了大手术，投去地区的报纸。

报社的文艺版编辑和迷大爷是朋友，加上迷大爷的文笔是真的不错，稿子也用了。

不料，冉云发表作品后，受到鼓舞，写起东西来更是狂热，产量更大。

迷大爷做了乡长，工作本就繁忙，累了一天回家，还被小姨子的文字垃圾轰炸，你还不能发怒，还得小心照顾小姨子的情绪，维持家庭气氛的和谐，搞得身心俱疲。

《中国散文》搞征文之后，冉云有了兴趣。她感觉自己在地区小报上发表豆腐块文章实在拿不出手，必须上大刊物才能成名成家，才能移民北京。

《中国散文》是散文界标杆，如果再拿一个奖，那就是一举成名天下知。

于是，冉云花了两个月时间精心炮制了一篇文章，于上个月投给编辑部。

不出意料，文章石沉大海，杳无消息。

冉云急了，就让姐夫迷大爷问问孙朝阳，看能不能上刊物，再得个奖项什么的。

小姨子的水平迷大爷是知道的，实在拿不出手。如果跟孙朝阳打招呼，搞不好还被孙同学嘲笑，那你受得了吗？

那天，迷大爷在外面应酬回家，喝了点酒，有点醉。冉云过来说这事，迷大爷忍无可忍，终于说了实话。道，冉云，你没有写作才能，你的文章都是垃圾，垃圾中的战斗机。我也是要面子的，跟孙朝阳打招呼可以，但你也得有那个水平才行，这么搞，不是胡闹吗？

我劝你，还是老老实实上班，我再给你介绍一个青年英才结婚生孩子拉倒。对了，县卫生局潇洒科的小周，大学生，前途无量，要不要处一处？

潇洒科就是消毒杀菌科的谐音，很独特的部门，小周据说要提为科长了，在婚恋市场上很抢手。

冉云一个文青，没想到姐夫竟然说出这种庸俗的话来，哭着把姐姐家桌上的剩饭剩菜摔了一地，捂脸痛哭而去。

迷大爷妻子回家，看屋里一片狼藉，问清楚缘由，又把迷大爷给修理了一顿。

冉云被姐夫埋汰了一顿，很痛苦，也很不服气。

想了两天，连假都没有请，直接买了火车票杀往北京找孙朝阳，说是要问问稿子的事情，问能不能发表，能不能得奖。

离开四川的时候，冉云在成都火车北站给姐夫打了个电话，说了这事，还放下豪言壮语，道：“我的稿子非常好，肯定能发表，一定是编辑看走了眼睛，我要找孙朝阳谈谈。”“我会拿奖，拿大奖，我要成为着名作家。”“我还要留在北京，在北京生活。”

家里知道这事后，天都塌下来了。

迷大爷被妻子一顿暴打，实在没有办法，替冉云给单位请了假，又打电话找孙朝阳。

说完这事，他道：“我小姨子纯粹是脑壳搭铁，她肯定会去找你，如果看到人，麻烦朝阳你劝她回家。你跟她说，她没有这个方面才能的，当作家就是做梦。”

孙朝阳道：“一个人有没有文学才能，你说了不算，没准你小姨子能够成为作家呢？文学创作这种东西没有木桶效应，决定一个人文学成就的，不是看短板，而是看最长一根木板能够达到什么样的高度。”

“作家和作家不一样，有的人擅长写人物写感情，但故事构架却差；有的作者擅长故事，但文字上差了些火候；有的人故事构架和文字都一塌糊涂，但设定却好，一样能够获得成功。”

迷大爷急眼：“我小姨子真不行，朝阳，你还跟我上起文学课来了。”

孙朝阳：“放心吧，见到冉云我会帮你劝她回家的，一个小姑娘漂在北京也不像话，遇到坏人怎么办？至于文学创作，既然孩子有这个爱好，看到你的面子上，我会帮你雕琢雕琢的，我最喜欢带作者了。”

迷大爷：“别介，还是那句话，她就是块榆木疙瘩，雕琢不出来的，最后的结果是雕琢得人不人鬼不鬼。”

孙朝阳：“嘿，我还真有点不服气了。我孙朝阳带过的作家，还没有不获得成功的。”

迷大爷：“不说了，不说了，长途电话费很贵的，我身上钱不多，再说下去可就走不了啦。冉云的事情你多费心，她如果有个三长两短，我会被爱人打死的。”

结束通话后，孙朝阳确实不服气了。

他回到编辑室，对评委会的几人道：“大伙儿受个累，帮我找篇稿子，作家名字叫冉云。”

王骁波举手：“我知道这篇稿子，印象深刻。”

孙朝阳意外：“骁波，能够引起你注意的稿子应该是有闪光点的，怎么样？”

王骁波笑了笑：“朝阳，我帮你把稿子找出来，一看便知。”