1981，文豪从返城知青开始 第67章 史铁森也被退稿

在之前，孙朝阳经常跑成都和肖轻云肖大姐、星星诗刊的牛沙河叶延兵等人吃酒摆龙门阵，看得多了，也知道文学编辑究竟是怎么回事。

“编辑看稿有诀窍，很多时候，你只需要看所投稿件的前三百字就行。“孙朝阳对陈眼镜说：”大约稿笺纸两页的样子，就是做出判断。“

小陈：“为什么，还请教。“

孙朝阳：“首先，你要清楚我们所办的是一个样的刊物，是纯文学还是通俗文学，肯掏钱买书的又是什么人。就《今古传奇》而言，蒋总编的办刊目的是做一本长篇武侠类通俗小说杂志，所以，所选的长篇小说都应该是武侠。手头的长篇小说如果不是武侠，就不用看了。至于短篇，倒不用局限于武侠题材，只要有趣通俗易懂就算是符合条件，通常以民间传奇故事为主。“

“所有这一切，都可以在前三百字做出判断，符合用稿要求的，才继续读下去。否则就是浪费时间，不然，咱们见天收到那么多稿子，一本本读，怎么读得完，根本就没有效率。“

小陈显然已经被孙朝阳说服，把头埋伏在来搞堆里看了看，选了几本，扔一边，算是淘汰掉了。

孙朝阳又说：“题材符合了，咱们就看作家的文笔和叙述手段。一个成熟的有经验的作者，首先一点就是叙述流畅。这一点对于通俗文学来说尤其重要，文笔务必要做到简单直白，让所有人都能看懂。至于文采，其实不是那么重要。读者翻开咱们的杂志是来看有趣的故事，真要享受文学之美，接受艺术的熏陶，人家为什么不去买《收获》《当代》《十月》？“

小陈推了推眼镜，又选了几本稿子放到一边，准备退稿。

孙朝阳：“题材对了，文笔过关，叙述方式也符合读者需求，我们就可以把这本小说读下去，读完后做个总结：这个故事好不好看，有没有写出新意，和市面上其他同类型小说比又有什么区别，他靠什么吸引人。如果一切都做到了，一审就算是过了，可以写责任编辑审核意见，提交主编二审。主编二审过关，提交总编三审后，就可以正式刊发。“说到这里，他看了看空空荡荡的办公室，不禁失笑，哪里有什么主编，就连责任编辑都只剩陈眼镜一根独苗。

小陈终于一反以前的混天度日模样，道：“谢谢朝阳的指点，不愧是大作家，我学到新东西了，以后还请多多指导。“

孙朝阳：“应该的，我也在社里拿工资的，食君之禄忠君之事。“也坐一边帮着看起了稿子。

这一看，还真看到一篇好文章。

文章是短篇小说，总字数三千出头，故事说的是民国时期的陕北，有个唱秦腔的艺人，从小天赋异禀，有着一口好嗓子，不管什么戏落到口中，都能演绎得精彩纷呈。他演大青衣的，尤其是那双丹凤眼，在台上一站，摄人心魄，令观众神魂颠倒。于是，此人被戏班子捧着惯着，做为未来的台柱子培养。

但这个艺人在出门演出的时候，却爱上了省城某富贵人家的小姐，并和人勾搭在一起。两人约定私奔，无奈事行不密，被小姐父亲抓住，刺瞎了双眼。

小姐也因为忧愤患病而亡。

从此，西安城里多了一个瞎眼的胡琴师，一曲肝肠断，天涯何处觅知音。

悲剧，绝对的悲剧。

小说名《丹凤眼》。

《今古传奇》以刊载通俗类小说为主，尤其是短篇小说，必须情节紧凑，故事有新意，还略带传奇。比如本期创刊号除了主打的《寻秦记》第一卷外，另外三个短篇分别是审议叶天士的故事，济公和尚给人接狗腿子的故事，和乾隆皇帝下江南扬州肴肉的由来。主打一个轻松娱乐。

这部《丹凤眼》苦大仇深，那是和人民群众过不去啊！

不过……文笔是真的漂亮啊。

文中关于陕北风物的描写，秦腔、观众女子的敢爱敢恨，让人读了 ，彷佛就在眼前。

至于后面主角被刺瞎了双眼的孤苦无依，更是让读者忍不住掬一把同情泪。

文笔已经是成熟作家的风范，其中的优美程度，甚至超过了同时代的许多人。

可惜，题材不对，不符合今古传奇的用稿标准。哥们儿你就算有投稿，投纯文学刊物去不好吗？

也不好，这部小说的文笔非常之优美，故事说得也精彩。但有个最大的问题，就是太老套。穷小子和富家千金小姐的爱情故事从古到今写的人实在太多，要写出新意实在太难。

这个故事不客气地说，实在有点大路货，就算投其他杂志，估计也会被毙稿。

按照这年头投稿的格式要求，小说的结尾照例附有作者的个人简介和联系方式，孙朝阳对这人的文笔是真的爱了，索性看看这是何方神圣。

“敬爱的编辑您好，我叫史铁森，男，今年三十岁，现居北京市东城区草厂胡同史家胡同xxx号。本是陕西插队知青，七一年的时候，因为生病回到北京治疗，后患病日重，终至与轮椅为伍……”

孙朝阳眼皮子一跳，北京人，行动障碍人士，妈的，不会那么巧吧？

他低头继续读。

“……我从小就爱文学，喜欢写作。所创作的短篇小说《爱情的命运》曾发表于西北大学中文系文学社创办的铅印文学杂志《希望》。1978年，所创作的短篇小说《之死》发表于北京市崇文区文化馆创办的文学刊物《春雨》创刊号，获得读者好评，并收到一百来封读者来信……”

“……我立志文学创作十来年，可惜成果寥寥，但我不会放弃，因为这是我生命中最有意义的事情，这也是我活下去的理由……”

“……还请编辑老师多提宝贵意见。史铁森。”

单就中国现代纯文学而言，孙朝阳最尊敬的就是史铁森，先不说他的人生是多么的励志，先不说他的文学成就有多高，仅仅就史铁生的文字而言，是他最喜欢的，那种浓烈的感情，对人生的感悟，简直是深入到骨髓里。每次读史铁森的作品，孙朝阳除了感动，还是感动。在重生之前，他可是史铁生的狂热粉丝。

如此一个在文学史上重要的人物，竟然也惨遭退稿，这让我们铁丝情何以堪？小陈，你们太可恶了！

孙朝阳嘴角微微上扬，忍俊不禁。

接着忽然呆住了，难道道：“不对，不对劲。”

小陈：“朝阳，怎么了？”

孙朝阳：“没……没什么。”

是的，太不对劲了。在他重生而来的那个世界的八二年的史铁森已经在国内各大杂志发表了十余篇小说散文，并于去年加入了北京市作家协会，已经是成名作家。可在这个时间线里，史铁森尚未成名，甚至没有发表过一篇文章。西北大学中文系的油印刊物不过是学生们的自娱自乐，至于崇文区文化馆那个杂志，也就是闹着玩的，算不得正经出版物。

那么，问题究竟出在哪里？

孙朝阳又翻开史铁森的那部小说读了读，好像有点明白。

史铁森文笔上已经成熟，也找到了自己的风格，但选题上好像有点问题。或者说，他还没有找到自己的创作方向。

这就是编辑的工作。

编辑和作家，是互相配合，互相成全的利益共同体。

“或许，我应该找史铁森聊聊，顺便追个星。”孙朝阳心想。