1981，文豪从返城知青开始 第539章 不祥征兆

孙朝阳气恼地离开老符那里，心道，这个宋大明简直就是莫名其妙，报纸上的话能相信吗？早知道，当初在云南的时候我就不帮他买单了。

鲁奖本来是不设奖金的，纯粹就是个荣誉。是吴胜邦多事，想出风头，要给大家发钱。你有钱也就罢了，问题是没钱，最后还是老蒋拉来的赞助。

结果宋大明这么一闹，一件大好事搞出风波来，真不值当。

他吃老宋一通吼，憋得满肚子怨愤回到房间里的时候，鲁迅中还坐在那里写稿。台灯的灯光投射下来，落到他稀疏的头顶上，头皮闪闪发亮。

孙朝阳心中就乐了，这个老鲁，发际线堪忧啊，这么高强度工作下去，估计撑不了几年就要变成地中海。

继而，他又觉得鲁迅中有点惨，这样没日没夜地写稿，换三五文钱，人生真是一点乐趣都没有。

“老鲁，你还是早点睡吧。”

鲁迅中听道孙朝阳喊，抬起头，眼睛干涩得有点发红了：“我抓紧把你刚才这个小故事写不出来，年龄大了，记性越来越不好，还是记下来才稳当，今日事今日毕。朝阳，我熬夜不会打搅你休息吧？”

“不打搅。”孙朝阳一边脱着衣服，一边说：“我这人脑壳一沾枕头三分钟内必睡着，就算外面打雷都喊不醒。”

鲁迅中一脸羡慕：“我不行，一写稿就兴奋，一兴奋就睡不着，然后起床继续写，这样恶性循环，睡眠越来越差，真羡慕你，年轻真好。”

话虽然这么说，但鲁迅中还是影响到了孙朝阳。

朦胧中，满耳都是笔尖划过稿子的沙沙声，就好像春蚕正在吃桑叶。然后是老鲁端起杯子喝浓茶的咕咚声，然后，“呸——”是他在吐茶叶。

声音虽然轻微，但八十年代的北京噪音小，一入夜可谓是万籁俱寂，而且客房隔音效果也好，老鲁的动静清晰可闻。

老鲁写一会儿，然后叹息一声，停上片刻，似乎是下了很大决心，又提起笔使劲写。

又过得片刻，他上厕所小解，水声狠劲十足，哗啦啦惊天动地。

孙朝阳被骚扰得受不了，忙把脑袋钻枕头下去，如此才勉强迷瞪过去。

也不知道过了多久，他突然抬头看见台灯下的老鲁正大口大口地吐血。

“老鲁……”

鲁迅中抬起头，笑了笑，却变成了陆遥。

“啊——”孙朝阳大叫一声从梦中惊醒，浑身大汗地坐起来，背心已经被汗水泡透。

再看写字台那边，鲁迅中已经不见了，床上也空无一人。

孙朝阳放在床头柜上的欧米茄表指针指在夜里十二点。

这个老鲁平时不是不喜欢交际吗，大半夜的还跑去找人聊天？

孙朝阳的心脏还在砰砰跳个不停，心中非常不安，有种不祥的预感。

梦中的情形实在太吓人了，尤其是陆遥那张正在吐血的脸。

那可是自己最好的朋友啊！

说起陆遥，自上次云南分别后，孙朝阳就再没见过他。不过，两人通信不断，《中国散文》还向他征过稿，说现在好稿子稀缺，杂志上都没有拿得出手的文章，再这么下去麻烦就大了。看在友情的份上，拉兄弟一把。

陆遥也不废话，直接写了一篇三千字的稿子寄给孙朝阳。

两人偶尔还会通上一次电话，说说彼此现在的情形。不过，因为电话费贵，人工长途太麻烦，要等半天，打得不多。

陆遥现在还在《延河》编辑部做编辑，平时里就是看看稿子，指导一下作者。不过，他写信说，每天看稿，眼睛都看瞎了。身体上的疲劳也没什么，关键是每天早九晚五上下班，整个人都懈怠了，以至于连新书都没办法写。

他说，朝阳，在云南的时候我曾经说过，我要写一本大书，很大很大的书。可是，一部大长篇需要很漫长的前期准备工作，要走很多地方，要看很多资料。现在的工作牵扯我太多精力了，我什么也做不了。我正在考虑是不是给单位请个长假，一年两年那种，把全副身心都投入进去。

看到这里，孙朝阳精神一振，知道陆遥要开始他的代表作《平凡的世界》的创作了。这既是陆遥个人创作生涯的最高峰，也是八十年代文学时代的地标。

真让人期待啊！

一部大长篇尤其是《平凡的世界》这样的鸿篇巨制，需要作家全身心的投入。《延河》那边的工作确实可以暂停一下，再去上班，天天看稿，还怎么写作？

对此，孙朝阳内心是赞同的。

陆遥的信后面还说，他最近迷上了三五牌香烟，可惜太贵，自己的稿费工资也不够用。你收到信后，速汇五百块钱过来，我去买几条，等拿到稿费再还你。

“狗日的文学！”

……

陆遥的信中对自己因为走上文学创作这条路，以至贫困潦倒而自怨自艾。

孙朝阳看得一阵无言，心中吐槽：大哥，你老人家平日里吃饭顿顿得有肉，大白馍馍一个接一个的造，喝酒必是茅台杏花村西凤，抽烟五块钱一包的恭贺新禧起步，每月消费上千，锦衣玉食说的就是你。

普通人工资才几十块钱，抵不过你两瓶酒。

大生产，大丰收，经济烟不能抽吗？地瓜烧我看也能喝，都是酒精。

我遇到你这个朋友真是三生有幸，得，汇款吧，记得还钱。

孙朝阳今天晚上莫名其妙地梦见陆遥，突然莫名心悸。他坐在床上大口大口喘息，突然想起一事，寒毛都竖起来了。

按照真实的历史记载，也就是今年，陆遥开始《平凡的世界》的前期筹备工作。明年，他会向单位请长假回陕北老家体验生活。

然后开始动笔，直到八六年完成百万字的书稿，并出版。

也就是说，在一年多的时间里，陆遥要完成从筹备到写作，再到完稿的全部工程，这是一个浩大的工程，可说是心血都熬干了。

而且，在孙朝阳看来，陆遥的生活方式是相当不健康的。平时有钱的时候，大口吃肉大碗喝酒，每天两包香烟，右手的几根手指都被烟草熏成了黄色。

他生活习惯也有很大问题，每天熬夜到凌晨四五点钟，然后一觉睡到下午两点钟，午饭自然是不会吃的，一天就一顿晚饭和简单的宵夜。

所以，陆遥在写《平凡的世界》创作谈的时候，给自己的文章起名《早晨从中午开始》。

不良生活方式，高强度的写作，写作过程中剧烈的情绪波动毁坏了他的健康。

他气喘，手脚冰凉，面容发黄发黑，吐出的痰都是绿色的。后来说是找了老中医开了几副药吃了一段时间，才感觉好了些。

但是，等到《平凡的世界》获得茅盾文学奖后不久，他就生起了重病，肝脏出了问题，最后在创作力最旺盛，即将功成名就的时候撒手人寰，实是中国当代文学的一大损失。

孙朝阳同室室友鲁迅中也得过肝炎，一张脸满满都是黄疸。难怪一看到老鲁，他就觉得眼熟，难怪刚才还梦见了陆遥。

对了，老鲁说他们郑州有个老中医不错，我干脆联系一下陆遥，让他过去试试。

肝病这种事情要早发现早治疗，一拖拖到发作，后果不堪设想。

“等过完年我就去找陆遥。”孙朝阳自言自语，然后又缩进被窝朦胧地睡着了。

这一觉睡得很不踏实，一会儿梦见陆遥，一会儿梦见铁森，一会儿又梦见……该死的跳水姐……

“我的朋友们身体怎么都有这样那样的问题呢，哎！”

睡梦中，走廊里有人叽叽喳喳地说话，听起来乱哄哄的，其中好像还有鲁迅中。

孙朝阳没有气力去看，烦得要命，把枕头死死地捂住自己脑袋。

……

且说，这天晚上，吴胜邦的家里。

唐大姐：“胜邦，你上次出国的时候穿的那件大衣呢，就是黑色羊毛绒那件。”

吴胜邦正在和女儿在看电视，一张脸黑得像要滴出水来。

电视里正在播放动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》。

这部动画片的原着是一本儿童文学，作者是位北欧的女作家，靠着这部作品还获得过诺贝尔文学奖。

老吴对儿童文学毫无兴趣，也没看过书。但这几天女儿却迷上了里面那只叫毛真的大鹅。

故事说的是欧洲一个叫尼尔斯的小孩子因为虐待动物，被仙女用魔法变成拇指大的小人儿。正在这个时候，一群大雁从上空飞过。尼尔斯家里一只叫毛真的大鹅也想展翅高飞，就腾空而起扇动翅膀追赶雁群。尼尔斯不想让毛真飞走，就抱住他的颈项。于是一人一鹅和大雁一道，旅行了八个月。

大鹅毕竟是大鹅，怎么能像鸟儿一样在天空飞行？这不是乱写吗？

吴胜邦对这部动画连续剧是嗤之以鼻的。但家里房子小，空间有限，天天看，听都听熟了。

他就知道世界上有拉普兰这个地方。

对了，前一阵子女儿还在追的另外一部动画片，说的是一个意大利小孩子去布亦诺斯艾利斯找他什么舅舅，播出了很长一段时间，听得老吴一阵心慌。

女儿明年初中毕业，以她的成绩高中都够呛，未来的人生一片黯淡，她还有心思看动画片。还看毛真，这种大鹅就应该放铁锅里炖。

听到妻子问，吴胜邦气道：“找不到就别找了，一件大衣你翻箱倒柜半天，不嫌折腾吗？找不到就别找，换一件。”

唐大姐：“胜邦，明天是鲁奖颁奖仪式，你要上台主持的，得穿好点，你也就那件大衣拿得出手。”

吴胜邦：“不穿了，我就一件单衣过去，大不了冻死。死了一了百了，也没有那么多烦心事。”

看丈夫发这么大火，唐大姐忙走过来，要去关电视。女儿怒叫道：“不许关，我要看毛真，我要看毛真。”

吴胜邦忍无可忍，霍然而立，正待发作。唐大姐伸出手轻轻拍了拍丈夫的肩膀：“老吴，要不咱们出门走走，散散步。嗨，动起来啊，生命在于运动，你看看你的肚子都大成这样了，让人看到像话吗？”

妻子温柔的手彷佛一味镇定剂，让吴胜邦心里宁静下来，拿起军大衣出了门。

今天天气不错，晚霞烧红了天边，地上虽然还有积雪，却不冷。

吴胜邦沉默地走了一段路活动开了，终于开口道：“十多岁的人了，不读书不写作业，成天就看电视。你看看正经的片子还好，多少学点人情世故长点见识，却去看动画片。老唐，我们在她那个年纪的时候，除了读书，还要下地干活，我们懂事怎么就那么早呢？”

唐大姐安慰道：“现在的孩子生活比我们那个时候不知道好多少，也没有什么好愁心的事儿。女儿现在这种无忧无虑的生活，难道不正是我们想要给她创造的吗？”

吴胜邦：“你就娇惯她吧，等她初中一毕业在社会上混，成为待业青年，有你哭的时候。别人家是慈母多败儿，咱们家是慈母有败女。”

唐大姐：“别人家都是父亲宠女儿，咱们家你就是个严父。老吴，我知道你工作压力大，明天的颁奖仪式对你意义重大。但是，现在请你放松心情，不要把情绪带回家里来，能不能做到？”

吴胜邦苦笑：“老唐，你还真是我肚子里的蛔虫，连这都能看出来。是啊，明天对我太重要了。那么多前辈大师，那么多领导要过来，我是一点错都不敢犯。而且，不知道怎么的，我今天总觉得心惊肉跳，总感觉有事发生，你看我额头上都长痘痘了，真是不祥征兆。”

唐大姐摘掉吴胜邦的手套，自己也摘了，握了握他的手，安慰着丈夫。

两人结婚已经多年，当初的浓烈的爱情已经转化为亲情，也不需要说太多话，就这么在楼下默默走着，夕阳渐渐收了光芒，周遭一片漆黑。

他们又回家去，刚走到楼下，女儿就很不耐烦地从楼上探出头来朝下喊：“喂，那个，电话。”

吴胜邦很光火：“你不知道喊人吗，没礼貌。”

女儿：“一个姓符的打过来要找吴书记，吴书记是不是你？究竟接不接，不接我挂了。”

吴胜邦现在是正局级，按照待遇可以装家庭电话。座机装了才几天，在这个时代可是奢侈品，让他兴奋得失眠了好几天。

现在知道这个号码的人不多，符也是不常见的姓，难道是老符？

吴胜邦心中咯噔一声，三步并作两步朝楼上跑。

唐大姐：“老吴你跑慢点，别摔着了。”