1981，文豪从返城知青开始 第519章 爸爸的味道，冬天的味道

“快快快，过来帮我卸车。”这天，孙朝阳刚从单位下班回家，刚到家门口，就看到父亲骑着三轮车兴冲冲从巷口那边过来。

他顿时头皮一紧，有种不好的感觉，难道老爹又去踩三轮车了？

最近满天大雪，天气实在太冷。老爹和何情爸爸的钓鱼活动暂告一个段落。只能收拾好渔具，静待来年开春。

自从开始钓鱼后，老孙同志的腰椎病好像再没有犯过。当然，必要的理疗还是要搞的。

孙朝阳：“你……”

“愣什么愣，过来呀，帮我把车上的肉卸了，咱们熏腊肉。”孙永富跃下车，说：“咱们四川人，过年不熏香肠腊肉总觉得少点年味。你妈已经念叨好多天，我总算搞到肉了。”

孙朝阳这才松了口气：“好好好，我来卸。”

车上是半头猪，和一个去了骨和脑花的猪脸。

孙朝阳力气大，扛了那半扇肉就朝院子里去，一边走一边笑道：“爸爸，这肉你从哪里买的，看份量起码一百多斤，咱们家四口人的 肉票加一起都不够啊。”

老孙：“现在买肉哪里还用肉票，你这就是老土了。”

孙朝阳一愣：“不要肉票了吗？”

孙永富提着那只猪脸，翻了个白眼：“咱们家顿顿有肉，你觉得光手里那点肉票，养活得了你？我看你已经是不食人间烟火，你失去劳动人民本色了。联产承包责任制，包产到户都这么多年了，如果吃肉还得凭票供应，那不白改革开放了吗？’

老孙对儿子说，北京市民以前买粮在粮站，买菜在供销社什么的。最近一年，市里弄了好几个自由市场。那地方呀，大的吓人。我跟你说呀，起码有咱们老家一个乡场那么大，见天上千人在里面进进出出。

菜的花样也多，很多以前北方没有的菜都能买到。

说话间，二人已经到了厨房，孙朝阳把肉扔桌上。他来了兴趣，问：“什么菜？”

孙永富：“还能是什么，辣椒啊。我看报纸上，山东那边弄了温室大棚那种先进的东西，里面的温度常年保持在十多二十度的样子。以前夏天的菜都能种出来了。不过，北方的辣椒也是奇怪，竟然是甜的，辣椒甜的像话吗？”

孙朝阳：“那是甜椒，用来炒肉丝和回锅肉的，你不懂。”

听说可以用来炒回锅肉，老孙完全不能接受。回锅肉不用蒜苗感觉总有什么地方不对劲，就算季节不对，没有蒜苗，你用酸菜炒也行，用甜辣椒像什么话？

老孙拿起菜刀，开始分割猪肉。继续说道，现在北京的自由市场大得很，菜的花样也多。全国各地都在供应伟大首都，只要你有钱，什么都能买着，也不需要用票。东西质量也好，就拿里面卖的东北大米来说吧，那味道还真是又香又甜。

以前自己在四川的时候，总认为盆地是天府之国，水稻主产地。大米应该是世界第一，但和东北大米一比，嗨，人家那才是米，吃起来才是享受。

只是价格比凭票供应的贵许多，最好的那种比粮站的要贵上一倍。

所以，现在京城有钱人都是去自由市场买菜，没钱的才去粮站去供销社。对了，国营屠场的肉也不行，屠夫态度差得很。你要割那块肉可得人家说了算，一不小心就会买到淋巴肉。你说上两句，还要被人给撵了。

现在有自由市场，那就好了。你有钱就是大爷，想买多少就买多少，想买那个部位就买那个部位。

老孙：“我看再这么发展下去，国营屠场早迟完蛋。”

孙朝阳：“完蛋倒是不至于，国营冻库是用来做必要补充做仓储调节市场用的 。”

他有点恍惚，想不道凭票供应的时代一转眼就要过去了，当年自己还没有感觉，重生之后，竟亲自见证。

也对，国家从七十年代末就改革开放，到现在已经这么多年过去，人们的生活也该发生改变了。

记忆中，好像九一年所有的票据都彻底退出历史舞台，现在刚开始。

正说着话，孙妈妈就从外面背了个背篼进来：“永富，肉拉回来了？我跟你说，我找了街道家具厂，要了锯末回来，咱们今天晚上就可以熏腊肉香肠了。冬天了，过年没有腊肉香肠，就没有年味。朝阳，你今天晚上写不写稿子？”

听孙朝阳说不写稿了，她就道：“好，你来帮下手，毕竟是家里的全劳动力。”

老孙今天买的半扇猪肉质量很好，和后世吃饲料四五个月就出栏的生猪有明显的区别，首先就是膘很厚，足足有一掌宽，油水足得很。

杨月娥赞道：“多肥的肉啊，等会儿熬成猪肉，不知道香成什么样。这北方的肉和南方的还是有区别的，味道也不一样。四川的猪喂猪草喂糠喂红苕，北方的喂苞谷。喂苞谷和粮食的猪，就是不一样。”

孙永富点头：“也不知道我那舅子的饲料厂办得怎么样了。”

孙朝阳回答道：“前几天舅舅写信给小小说，工厂的生产线已经安装调试完毕，要开始正式生产了，让小小寒假回去一趟，毕竟是股东之一，不能当甩手掌柜。”

二老点头道，那是应该的。

说起做香肠腊肉，首先就是分割猪肉。

香肠的肉得切成小块，不能太大。太大的话，香肠塞不紧，看起来不饱满。而且，肉也不入味。太小也不行，少了嚼劲，少了弹性，口感不好，味道也不行。

所以，都得切成一节拇指大小的肉块，还得肥瘦间搭。

这个活儿繁琐，自然落到孙朝阳头上，一个小时后，肉满满装了一个脸盆。

吃过晚饭后，何情一家三口过来看有没有什么需要帮忙的。

老孙看到何家二老的打扮，无奈摇头。何妈妈优雅知性，身上穿着貂皮，脖子上围着大红围巾；老何带着礼帽，穿着皮鞋，披着纯羊毛大氅，这就不是干活儿的。

倒是何情不在乎，直接挽了袖子帮忙。

到和调料的时候，何水生特意叮嘱：“做点广式的，吃不了辣。”

孙妈妈：“亲家，有有有。”

香肠最重要的是调料，广式真不会做，反正就是把冰糖什么的胡乱和进去了事。川味孙爸爸可在行了，辣椒面、花椒面、冰糖、胡椒面、盐，和下面，转眼，那盆肉红灿灿煞是爱人。

何水生额头开始冒汗，他被彻底震撼了：“老孙，你这香肠起码搁进去五斤调料，人能吃？”

孙永富：“我请你吃了吗？别自作多情。”

和好调料之后，孙妈妈就做盆前开始酿香肠。酿香肠首先需要用到的是猪小肠，这玩意儿孙爸爸早就买回来，洗干净搁盆里。另外，还需要一个竹管，套肠衣上面，把肉灌里面去。

这事由孙妈妈负责，她每灌一尺长的香肠就用一根棉线系上。然后用针在上面扎几下放气，免得熏香肠的时候里面的空气受热膨胀，把香肠撑爆。

做腊肉却是另外一种手法，先是要炒料。

孙永富烧热了大锅，放进去小半锅盐、盐里有花椒、桂皮、月桂叶之类的调料，待到烧热，就把切成条的猪肉放进去，称之为跑锅。

跑上几圈，入了味，就用铁丝挽成的钩子钩了，送去熏制。

熏腊肉需要一个熏棚，孙家二老已经用红砖在院子里砌了个棚，上面摆了几根木杠子，再在上面盖上牛毛毡和树枝遮蔽。

下面则点了火，然后用锯末盖上，一股烟雾腾腾而起。

腊肉拿过去，挂在木杠子上，熏上五六个小时即可。不过，期间得有人守着，以防起明火。如果明火燃起来，腊肉就吃不成了，改吃烤肉吧。

以前在仁德砖瓦厂的时候，四合院里的邻居每年都要熏肉。有一回，隔壁老张家的熏肉棚子就因为大意燃起来，把腊肉和香肠都烤熟了。那年头吃肉多难啊，老张两口子攒了一年肉票才弄了这点肉，结果被付之一炬，他们完全接受不了。于是，两口子就开始争吵，最后还动起来手，把窗户玻璃都给砸了。

腊肉可以马上熏制，香肠却不行，要先挂在屋檐下用风吹两日，吹干了再说。

未了防止黄大仙偷吃，孙妈妈又朝屋顶扔了两块肉：“保佑，保佑。”

黄大仙从瓦缝里探头：“诶。”

孙妈妈：“再保佑我亲家全家平安，心想事成。”

黄大仙：“诶！”

院子里冷，孙朝阳不敢让二老看火，就拿了个茶杯坐那里看着里面红通通的锯末。

杯子是单位小玉送孙朝阳的，她以前是办公室文员，转成编辑后，学得很快，见了孙朝阳也不喊孙社长，直接叫师父。

为了讨好师父，小玉找了个罐头瓶子，用玻璃线缠了，上面还编成五角星花样，土到爆炸不说，而且不保温。

孙朝阳内心是很拒绝的，但每天去上班，小玉都已经给他泡好了茶，慢慢的，他也接受了这只杯子。开会的时候，手中一端，颇有老干部派头。

何情凑过来：“冷吗？”

孙朝阳：“向着这一大堆火，能冷吗 ，我热情似火了。”

何情轻轻一笑。

二人交往已经两年，彼此都很默契，也没有刚开始的时候那么那么多话。爱情已经渐渐开始朝亲情转化。

何情轻轻唱：“炉火慢慢地烧着，我心儿也跟着颤动。却不知道为什么哭泣，莫非我依然年轻……”

这是刘若英的歌曲《我曾经爱过一个男孩》，那年刘若英已经四十多岁。

孙朝阳笑笑：“唱这歌做什么，少年人要积极。”

于是，小两口就唱：“小小少年，很少烦恼，但愿永远这么好。”

腊肉熏好，第二天晚上，老孙家开整。新鲜腊肉是人间至味，得抓紧吃。不然，等上一两个月，里面的水分和脂肪流失，就会又咸又柴，那就没意思了。

腊肉的做法也简单，用淘米水洗干净，扔锅里和着萝卜一起煮。煮熟后切片装盘即可。

何水生用筷子夹了一片，举过头，凑电灯下端详，额头上又出汗，倒不是因为辣，腊肉就不辣，他是被那种油腻给吓住了。

只见，这片腊肉用的是猪身上最好的二刀肉，足足有巴掌宽。煮熟之后，脂肪层呈半透明状态。

“吃呀，怎么不吃呢？”老孙夹起一片，直接扔嘴巴里，大口咀嚼。瞬间，嘴角就有油水标出来，竟顺着胡子流下去：“过瘾，太过瘾了。”

老何：“老孙，你吃东西不文雅。还有这种腌制食品不健康的，要吃就吃新鲜的。”

老孙：“胡说八道，你吃新鲜的，上次从浙江回来，我看你吃金华火腿可高兴得很呢 ，那不也是腌制食品？说起来，你们金华火腿也不好吃啊，我切了一块煮了，味道不怎么样。”

何水生：“什么，你煮火腿吃？暴殄天物，暴殄天物啊！金华火腿是用来调味的，也可以裹甜瓜生吃。不然，和腊肉又有什么区别？”

中国的火腿分为两大类，一类是浙江点金华火腿，一类是云南的云腿。

金华火腿一般都用来做腌笃鲜，或者蜜汁火方什么的。云腿则直接煮了吃，或者用来炒菜，风格风味差异极大。

老何不吃腊肉，但里面的萝卜却吃了不少，还灌了两碗汤。

又过得几日，香肠晾干，熏好了。依旧煮萝卜，孙朝阳吃得不住叫好，老爹的做菜的手艺真不是盖的。特别是和的这香肠，比大饭店里的厨师还好。可惜就是生错了年代，在前一世老人家如果活到二十一世纪，搞个网店，每年卖一季腊肉香肠，就能赚钱赚到手抽筋。

孙朝阳和老爹吃一口腊肉香肠，又碰一下酒杯。

外面的雪又开始下了，

这是冬天的味道，爸爸的味道。

“啊，老木你怎么来了，快坐，快坐。”这天，孙朝阳正在单位上班，就看到天津百花文艺出版社的编辑木呐风尘仆仆进来。

他头上戴着一顶棉帽子，身上披着军大衣，肩膀上还有雪花。

但眼镜已经换了新腿儿，看起来颇精致。老木后来说，他的眼镜框子是新做的，玳瑁，孙朝阳大惊，玳瑁不是保护动物吗，过几年就要禁止买卖了，你还是快点收起来，传给后人吧。。

老木扔出三枚金钱，道：“首出庶物，万国咸宁。按照卦象显示，西方有大吉，应该是你的鲁奖要出来了，所有就买了票过来看看，有消息没有？”

孙朝阳：“我哪里知道，怎么着，你这次来北京打算等出了结果再回去？”

老木：“当然，当然。对了，我吃住问题你解决不？”

孙朝阳说：“解决，解决，依旧和以前一样，你住老蒋的杂志社。嗨，算了，那边远，很麻烦的。帮你找家宾馆，我自掏腰包请你。”

木呐感慨：“还是你们作家有钱，我们这种上班的，每月拿死工资，日子过得确实艰难。还是早点调版署那边才能解决问题，再拖下去，我都老了。”

孙朝阳笑了笑：“别急，我预料你调动的事情年前就能解决。”就朝办公室外喊：“：小玉，小玉，拎一瓶开水过来，给木呐同志泡一杯茶，泡我的那盒太平猴魁。”

喊了半天，却没有人答应。，

孙朝阳正恼火，电话铃响了，接通一听，是夜大同学小尧的，说，老家那边送来了一些小米，味道不错，问他要不要，如果要的话，就带二十斤给他。

孙朝阳一听，河南的小米，那必须要啊。小米养人，用来熬粥对胃很好，最近家里天天香肠腊肉，得用这玩意儿改改油气。说来也惭愧，两世为人的他还没吃过小米，四川人对这种作物不是太感冒。

忙谢了。又忽然记起，明天就是周日，又要去读书了，真让人头疼。

老木：“怎么，你还上夜大，以前什么文凭？”

孙朝阳说自己吃了时代的亏，高中没毕业就下乡插队，参加工作后，才发现文凭的重要性，准备读两年夜大拿个证。

木呐点头：“多学点知识总是好的，如果没有文凭，你将来也走不上领导岗位。虽然说你现在当作家收入很高，但人的创作力也就 二十到四十岁之间，到一定年龄就写不动了，自然规律，也是没有办法。我当编辑的时候，看到过很多作家写着写着就写不动了。怎么样，学习还行吧，是不是数学学起来比较难。”

孙朝阳：“数学还好吧，老师讲的我都能听懂，每次单元测验，都能及格，偶尔还能拿个八十来分，其他的就恼火了。上次考试，好几门没过关。”

说着话，他烦恼地用手指按着太阳穴。

木呐：“哪几门没过关呀？”

孙朝阳：“《写作》《机关公文写作》……”

老木瞠目结舌：“你孙三石可是国内一流青年作家，写作都过不了关，这这这……”

这不是学渣吗？