1981，文豪从返城知青开始 第275章 大轴

“咳咳——”周伟剧烈咳嗽。

孙朝阳递过去一杯茶，周伟摆了摆手，又点了支烟，忽然问：“你想要什么？”

孙作家愕然：“周导，我不明白。”

周伟：“或许说，我能帮得到你什么？孙朝阳，我昨天晚上找人了解过你。你以前是地方上的一个普通工人，不甘心过着平凡的生活，走上了文学创作的道路。在两年多时间里，创作了三部短篇小说，一首诗，两部长篇小说，总字数达百万之巨。因为这一成绩，你提了干，加入了国家和省两级作协。”

孙朝阳吃惊，欲张嘴。

周伟再次打断他：“你听我说完，你的诗歌获得《星星诗刊》大奖赛优秀奖，《棋王》荣获全国优秀短篇小说奖，长篇小说《暗算》发表于《当代》杂志，引起不小的社会反响。而这些成绩，都是你在短短两年内获得的。除了文学，你在音乐上也有颇高造诣，你名下歌唱家何情的当红歌曲都是你作词作曲，其中一盒磁带还获得四百万盘销量的佳绩。如果说世界上真有天才，那应该就是你这样的人。”

“我学的是唯物史观，书里有一句话是这么说的，历史是劳动人民创造的，但劳动人民却是盲目的，需要英雄人物推动历史的发展。”

孙朝阳：“周导，你究竟要说什么？”

周伟：“我的意思是，天才有时候其实是非常重要的，也是决定胜败的重要因素。显然，你是天才，我想让你进导演组。”

孙朝阳：“啊？”

周伟：“按照央视的章程，春晚导演组通常是一个总导演和两个副导演。总导演负责全局，两个副导演，一人是艺术总负责，另外一人则负责日常事务，我想请你来负责艺术这块。”

孙朝阳大惊：“黄导，我不行的，我是个编辑，每天要看稿的，时间紧，任务重，社里一刻都离不开我的。”

周伟的意思是让他当艺术总监，这不是开玩笑吗？孙朝阳乐谱、舞蹈图谱一样都看不懂，根本就分辨不出好坏，在组里呆不了两天绝对露馅。

“还有，我就是个毛头小伙子，让我去选拔和指导老艺术家们，人家也不服气啊。”试想，自己真做了副导演，在马三立这样大师面前指指点点，说马老师你这个段子不行。

那不是搞笑吗？

或者跑去跟郭兰英老师说：“郭老师，我觉得你这首歌可以降个调。”

不被内行人笑话才怪。

隔行如隔山，尤其是在艺术门类这种需要长期训练的行当中，一张嘴别人就知道你肚子里装了多少货，隐瞒不了的。

周伟冷冷道：“你可以全权代表我，如果有哪个艺术家不服，直接把他的节目拿下就是。至于组里的工作人员不配合工作，直接辞退，换上听话的，刚才我不就让那姓洪的卷铺盖滚蛋。”

孙朝阳心中叫苦，不住道，周导，我真不行。央视有的是人才，随便拎一个出来，都比我强百倍，为什么一定得是我呢？

他说着话，周伟脸色越来越难看，最后一声喝道：“央视的人才是多，可他们都想看我的笑话，都想整我。我现在手头没有自己的人，孤家寡人一个，这样的回答你满意了吗？”

周伟又点了支香烟，手指不住颤抖，口中不停喃喃自语。似乎是说给孙朝阳听，似乎又纯粹是发泄心中的情绪：“是的，黄一鹤是我告的状，我就是看不上侯得键，那人一张嘴就说我们贫穷落后，瞧不起人，我气不过，我不能让他上春晚。至于黄一鹤辞职，关我什么事。我被老领导推出来当总导演我也没想到，可军令如山，让你上你就得上。有条件要上，没条件创造条件也得上。我没错，我没错。”

说了这段话，他有点声嘶力竭：“当然，我不隐瞒，我喜欢做这个总导演。我当年在生产建设兵团当过师政委，指挥过几千人。我喜欢指挥人的感觉，我喜欢权力。人一旦享受过权力的滋味，一辈子都忘不了。”

“可是，可是……台里那些杀千刀的都看不起我，都认为是我赶走了姓黄的，拿我当小人看，平时完全不配合我的工作。让挑歌，都说不会。让审节目，说审不了。你看看外面，你看看外面，除了武术杂技就是京剧，因为这是我唯一懂的东西。”

“还有一个星期，部里和台里的领导就要来看联排了，如果再拿不出东西，我周伟只能去死了。是的，这不就是他们想看到的吗？”周伟疯狂地挥舞着双手，身上的衣服已经被冒出的汗水完全浸透，他的一张面孔完全扭曲了：“他们说黄导演去年导春晚的时候就定下章程，每月一次联排，他们都想害我，害我，害我。”

孙朝阳：“周导，您冷静一下。”

“我冷静得下来吗，换成是你，能冷静吗？这可是我好不容易才拿到的机会，结果成了勒在我喉咙上的绞索。现在，我再问你一句，你，究竟想要什么？”周伟恶狠狠看着孙朝阳：“大轴怎么样？”

孙朝阳：“大……什么？”

周伟：“帮我审节目，我把何情的合唱放在春晚最后一个节目，大轴。”

很多人把文艺表演最后一个节目称之为压轴，压轴戏压轴戏嘛。但专业的说法是大轴，倒数第二个才是压轴。

一台文艺表演或者联欢晚会，最重要的有两个时间节点，分别是开场和大轴。开场的时候，因为观众刚入场，心思还没有放在节目上。所以需要有经验丰富的艺术家拿出浑身解数，调动观众情绪，带着大伙儿进入这热闹的气氛当中。

但一台晚会时间很长，尤其是春晚这种动辄五六个小时的，看到最后已经凌晨两点，观众都已经疲倦了。所以，在最后的大轴戏，要非常经典或者非常热闹，这样才能完美收官。

如此，可见大轴的重要性。

不是一般人，你拿不到这个资格。去年春晚因为是第一届试水，黄导演还没有意识到这一点，所以，最后一个节目是主持人慰问直播现场后台工作人员。但那个时候，观众早就哈欠连天，都直接关电视睡觉去了。

在真实历史上，黄导演在八四年春晚有意加强的这一点，推出了乔羽作词作曲的《难忘今宵》。也因此，难忘今宵成为春晚主题曲，成为音乐史上的经典。

孙朝阳心中暗想：如果把何情的歌放在最后，或许能够代替难忘今宵成为春晚主题歌？等会儿，难忘今宵怎么办，嗯，可以放在开场啊。也不对，春晚才刚开始，你就难忘今宵，那不是撵客吗？

咦，放在零点啊。今宵已过，如此难忘，零点钟声敲响，又是新的一年。