1981，文豪从返城知青开始 第259章 有希望的年代

孙朝阳的晚饭是在迟教授家里吃的。

迟春早住在学校里，他结婚早，妻子在招待所上班，做服务员，收入微薄。有一个儿子在校办镀锌管厂当工人，除了练出一身腱子肉，钱是一个大子儿没存下来。

因为喝了点酒，老迟倒是不隐瞒自己对家庭未来的忧虑：“朝阳，咱们都是从外地来京的，在这里举目无亲，不拼命怎么行。你看看我这家庭，你再看看我这个条件，全靠我一个人撑。压力实在有点大，我这个人性格有时候比较怪，如果说话有冒犯的地方，请多担待。”

孙朝阳：“老迟你说什么呀，咱俩什么关系。”其实他觉得迟春早人挺随和的，为什么说这种话让人不是太明白。

迟春早：“朝阳，实话跟你说吧，高校最讲出身，所有好的课题都被知名学者把持，我这样没有渊源和来历的普通教授根本就没有机会。要想有所成就，还得另辟蹊径。所以，以后我打算以你的系列作品弄一个课题在大学开讲。”

孙朝阳吃了一惊：“我……我才二十出头，文学界中晚辈的晚辈，老迟你是把我架火上烤，这是捧杀啊。”

迟春早：“年轻就不能写出好作品了？王勃二十出头就写出《滕王阁序》，贾谊二十出头就写出《过秦论》，你们四川的文学大师巴金二十七岁就写了长篇小说《家》。可见，二十来岁才是一个作家想象力最丰富，创作力爆炸的年纪。二十来岁才是自己的人生啊，一过三十，人就死了，成为机器中的一颗螺丝，蚂蚁王国的一只工蚁。这种死亡，就是精神上的死亡，自由意志浪漫主义的死亡。”

孙朝阳倒是同意他的观点，点了点头。

迟春早又喝了一大口白酒，感慨：“我也是结婚生子后，逐渐消磨了斗志，庸碌地活着。可活着要吃饭要呼吸，我觉得该做些什么，不能再这么下去。别人说你的作品有这样那样的问题，我偏偏要反对，我就是要跟其他人不一样，这样我才能有成功的可能。”

他把一本杂志递给孙朝阳：“朝阳，你看看我这篇文章，是关于你的。”

孙朝阳接过来读了几句，顿时心花怒放。迟春早这篇论文全是彩虹屁，简直把孙三石同志夸出花儿来。先是把《棋王》树立为寻根文学的开山之作，然后又把《暗算》称之为今年长篇小说的一大发现。并说，我们对青年作家应该包容应该以鼓励为主，要允许青年作家勇于在新题材新思想上做出探索。

孙同志这段时间被整个文学评论圈喊打喊杀，早被骂得麻木了，难得被人如此赞扬，顿觉神清气爽。

“谢谢老迟仗义执言。”

迟春早却摇头：“毕竟我人微言轻，区区一篇文章也影响不了舆论，还是得想个法子把这局给扳回来，这也是我前几天找你的原因。”

孙朝阳：“怎么扳回来呢？”

迟春早摸了摸头，沉吟：“你的短篇小说原本挺好的，可惜只有区区两三篇，没有形成系列，说服力不足。长篇小说吧，寻秦记就不说了，通俗文学，消遣用的。只有一部暗算拿得出手，但里面的观念和写法有点超前，和这个时代格格不入，难免被传统老一辈评论家抓住把柄，偏偏我们又无力反驳。”

孙朝阳：“是啊，是有这个问题。”

《暗算》是九十年代后期的作品，无论故事类型还是文字，都带着那时代的风格，和八十年代还真不一样。即便在八五年后，以《透明的红萝卜》《爸爸爸》《系在牛皮绳上的扣》等模仿拉美魔幻现实主义的作品在文学界引起巨大轰动，但其实并没有进入文学界的主流。

中国的传统文学界，依旧是茅盾老舍赵树理等大师创建的叙事风格的继承者，讲究的是典雅、中正、平和。

“尤其是雅，在文学界太重要了。”迟春早说：“朝阳，你现在被人诟病最多的就是俗，太俗了。我也不怕你生气，正如评论家们所说的那样，棋王一书全是说吃，暗算都是搞破鞋，饮食男女读者固然喜欢看，但也容易被人抓住这一点大加攻击。”

时代不一样，八十年代初，这种内容确实有点问题，孙朝阳端起酒杯若有所思，心道：当初抄暗算的时候，我只想着写一本开山立派，能够进行版权开发，给自己源源不绝带来收益的作品，却忽略了这种离经叛道的男女关系描写，确实容易被人抓住猛打。

迟春早：“朝阳，写本有份量的雅书吧。”

孙朝阳疑惑：“雅书？”

迟春早看他不明白，一只手端着酒杯，用另外一只夹着香烟的手指着他：“朝阳，我问你，现在在文学界，在文化圈最红的书是什么？”

孙朝阳故意笑道：“不会是我的暗算吧？哈哈，开个玩笑，现在大伙儿都在读拉美文学作品。”

迟春早：“文化圈的人现在都在读拉美魔幻主义文学，读《百年孤独》读《迷宫里的将军》读《玉米人》。但我告诉你，文化界的人都挺装逼的，大家都读一样的书，怎么显示出我的能耐来？于是，就有人读福克纳，读维吉尼亚沃尔夫。对了，南京有个叫苏童的青年作家就模仿福克纳写了一个枫杨树系列，在文学界反响不错。”

“但这种书读的人一多，再想装逼就不那么容易了。于是，有人专门读别人不读的但质量上乘的文学作品，不少老作家老作品就这样被挖掘出来。如今，文学圈所谓格调最高的人读的是沈从文的《从文自传》钱钟书的《围城》，至于国外作家，则读纪伯伦，读托马斯曼。读高尔斯华妥的金融三部曲，读《苹果树》。”

孙朝阳：“好家伙，文学圈也有装逼犯。”

迟春早：“也不纯粹装逼，还涉及到现实的利益。这些冷僻的作品可以创造多少新课题搞多少新文化项目，要下来多少财政拨款，养活多少文学研究员啊。”

孙朝阳感叹：“想不到还有这么多门道。”

迟春早：“现在改革开放了，人们日子好过了，物质上的需求得到解决，便开始追求更高层次的东西。反映在文化上，所有当红的文学作品有一个特点，那就是要雅，要华丽。古典音乐有一种门类，叫阿拉伯风格。这种音乐和阿拉伯没有任何关系，意思是如同阿拉伯建筑上繁复的花纹一样。我有一种感觉，我们的国家正在逐渐走向富强，几十年后未免不能重现大唐盛世。唐朝那种华丽典雅，那种云想衣裳花想容似的富贵之气会成为未来的审美主流。”

迟春早道：“朝阳，你被人诟病最多的一点是俗气，思想观念不正。那么，就写一本典雅富贵华丽的，有份量的作品出来吧。到时候，我来给你鼓吹。”

“写本《边城》写本《萧萧》写本《围城》写本沃尔夫。”他哈哈大笑，夹烟的手指向前方：“到灯塔去，到灯塔去！”

《到灯塔去》是美国文学家意识流小说代表人物维吉尼亚伍尔夫的代表作之一，也是八十年代文青的圣经。

迟春早这一席话倒让孙朝阳深以为然，心中也佩服此人的学识。

他禁不住低头琢磨，心中有了个朦胧的念头，但一时间却不得要领。嗨，酒喝多了点，老迟经济条件不是太好，喝的白酒搞不好是勾兑酒，有点打脑壳。

迟春早也醉了，继续笑：“你别嫌弃我的酒不好，你的烟也不行，辣嗓子。等你作品弄出来，我给你弄个系列评论文章，大红了，你又该如何谢我？”

孙朝阳：“你说。”

迟春早：“你得包我每个月的烟酒。”

孙朝阳：“君子有通财之谊。”

“太穷了，我虽然是副院长是教授，其实他妈的没几个钱工资。”迟春早伏案大哭：“我想吃好喝好，想旅游，想住大宾馆，想骑本田摩托车，想住大房子，想在家里装一台特律风，朝阳，我憋屈啊！”

八十年代是个特殊岁月，改革开放，新鲜事物如潮水般涌进来，乱花迷人眼的同时，让大家对于未来的期待提升到一个极高的程度。说是充满梦想也好，说是物欲横流也好，但希望却是有的，因为你确确实实地感受到生活在一天天变化。

希望是这个世界最宝贵的东西，有希望，就有一切。

不管怎么说，这是一个充满活力的世界。

大家都还年轻，包括迟春早在内，都还处于年富力强的阶段，冲一把未必就不能创造出一个美好的未来。

孙朝阳从迟教授家出来，一路还是在想，抄什么呢？

哎，一本雅书，二十一世纪哪里有什么雅书。大伙儿都玩游戏，玩抖音去了，没人看书啊！而且，全是屎尿屁，全是抖机灵段子。

这书，不好抄了。

回到家里，天已经黑了。他在院子里冲凉，刚洗到一半，就有人敲门：“哥，哥，我回来了。”

是小妹的声音。

孙朝阳擦干身体，穿好衣服去开门，见孙小小提着一口大箱子进来。

“小小，你不是在上培训班吗，怎么回来了？”

孙小小：“哥你忘记了，要开学了。明天报名，我收拾东西，就搬学校宿舍去。”

小小这个暑假很忙，先是去了南京天文台参加夏令营。回来后，又去上了个学校组织的电脑培训班，在宛平上课。

总设计师邓公说“计算机要从娃娃抓起。”近段时间，各大报纸电视台都在报道娃娃们学电子计算机的事情，学计算机成为风潮。

当然，大伙儿也不知道电子计算机究竟是什么玩意儿，管他呢，翻译两本国外的计算机书籍，先学起来再说，从二进制开始，大家来一个纸上谈兵。

正因为不懂计算机，南方还闹出把电子计算器当成计算机的笑话。大量二道贩子开始热炒计算器，把那玩意炒成天价，无数人因为挖到第一桶金，也有无数人因为拿到击鼓传花最后一棒，成为新中国第一批个人财务破产的倒霉蛋。

孙小小在数理化上有天赋，她下学期文理分科的时候准备上理科班，未来的理想是成为电子专家，这种培训班是必须去的。

虽然孙朝阳知道这种班没有多大意思，但还是决定让妹妹去开阔眼界。

“吃晚饭没有。”

“吃了，吃了，在培训班食堂吃的。”孙小小回家后就手脚麻利地收拾起行李和书籍，明天开始又要投入到新学期的学习当中去。

她在数理化上有天赋，但基础比起班里的土族还是差了些，希望在高二能够迎头追上，考上自己心仪的大学。

妹妹长大了，孙朝阳也不去帮忙，就端了一杯茶水笑吟吟坐在旁边看。

孙小小被他看得不自在，吐了一口气：“哥，你今天怎么怪怪的，你这么在旁边看着，我怎么收拾东西？”

孙朝阳：“小小，哥想起八二年的咱们还在仁德县机砖厂的日子，那时候，我还是个大集体工人，每天上班下班，弄得浑身都是黄泥，最大的梦想是早点转正，成为国营厂矿正式工人。而你，还是个扎着两条辫子的小丫头，天天和班里的男生打架，也一样弄得浑身是灰尘和黄泥。这才两年时间，你就变成大人了。哎，时间都去哪儿了？”

孙小小：“哥，你以后少喝点酒。”

孙朝阳：“我出版了好多书，赚了不少钱。而你，也成为名牌中学的优等生，未来还会考上名牌大学，成为一个受人尊重的科学家。我有时候就想，如果那时我认命了，躺平了，随遇而安了，咱们现在或许还呆在四川老家，为抢一筷子碗里的肉吵架呢！所以说，人要拼，不拼一把，你不知道自己会爆发出多大的潜力。”

是啊，不拼一把，小妹过几年就会在抑郁中撒手人寰，爹娘也会在九十年代去世，留下自己孤零零一个人在世上。

不敢想，不愿想。

还好，现在一切都变了。

孙小小扑哧一声：“哥，你是不是想何情姐姐了？”

孙朝阳：“去去去，大人的事情你少关心，快去洗澡睡觉，以饱满的精神状态投入到如火如荼的学习当中去。”

孙小小：“哥你前一段时间工作也累，明天睡个懒觉吧，我自己一大早去学校。”

孙朝阳伸了个懒腰：“行。”