1981，文豪从返城知青开始 第254章 一波三折学员闹腾

“那么，问题出在哪里呢？”孙朝阳问大林。

大林：“出在……”

他正要说出自己的审稿意见，孙朝阳却摆手打断他：“大林，我知道你要说很多原因，比如有的作者文字还不够紧凑，比较水；有的作者文章信息量太大，让人读起来太费劲；有的作家文章气韵不足。你是个优秀编辑，能给出恰当的修改意见。但是我现在不想听这些，大林，你把自己放在普通读者的角度评判一下你所读过的这些文章，有哪一篇给你留下深刻的印象。”

大林想了想，眼神有点迷惘，半天才道：“好像没有。”

孙朝阳微笑：“真的没有吗？”

“没有。”

“那么，找到症结所在了吧。”

大林嗨一声：“我明白了，这些交上来的稿子都不好看。”

孙朝阳又诱导他：“为什么会不好看呢？”

“朝阳，我也是个老编辑，你这是在考我嘛？”大林道：“没有新鲜的东西，全是老生常谈。一篇两篇如此还好，三十多篇一口气读下来，快把我给看睡着了。”

“对，就是这样。”孙朝阳：“三十多个学员要么是自治区作协会员，要么就是地市州的会员，都有作品在正式报刊杂志发表，文笔都是过关的，基础是很好的。但是，他们的选材上真的有问题。我都上了那么多节课了，他们还是理解不了怎么把普通生活中的吃喝拉撒琐碎写出趣味来写出意义来呢？”

“他们又不是你孙三石，喝杯白开水，都能弄个佛家说水中的微生物构成三千大世界，升华到人生应该如何度过上面去。”大林调侃道：“学员的问题还是阅读量太小，知识匮乏，人不能凭空想象自己没见过的东西。依我说，咱们这里来内蒙的主要目的是组稿。等培训期一结束，选几篇稍微过眼的，带回北京得了。”

孙朝阳：“挑几篇回去没问题，不过这种东西怎么说呢？言之无物，空洞乏味。我让她们写生活中的乐趣，他们就写草原牛羊，写农耕区的灌溉渠，写工厂里热火朝天的生产建设，题目大多是诸如《草原晨光》《我亲爱的故乡》《生产队的羊》《黄沙漫漫征程急》《战天斗地新生活》。跟他们提修改意见吧，人家回答说，难道生产劳动建设国家不是我们的生活中的一部分，我们在工作中在奋斗中感到快乐，感受到生活中的乐趣。全是高大上的东西，大林，我不是对这种作品有意见。但我们办刊的主要目的是有读者愿意看。首先应该把人吸引来买咱们的刊物，才谈得上输出价值观。文学作品，首先要吸引人。没有这个，什么都不是。”

大林苦着脸：“人就是那些人，你我又能有什么办法。那么，明天怎么弄？”

孙朝阳：我明天有事，你继续跟学员们磨稿子吧。“

次日，刚认识的县志办主任约他到乡下采风，孙朝阳在文化馆也呆得烦了，便跟他一人骑了一辆自行车去地下几个乡镇转了一圈。风景还是那种风景，没什么好看的，除了草原，还有大片的沙漠地，很单调。等旅游完，下午七点吃完晚饭回到文化馆，大林就出事了。

出了什么事情呢？

原来，学员们被反复改稿之后，心中早就不满，今天又被大林要求改稿，愤怒情绪爆发。

加上都喝了酒，在某人的振臂一呼下，都热血上头，齐齐挤在大林的宿舍问他要个说法，可怜大林好歹是正式刊物编辑，以前下去别人对他都是恭恭敬敬的，什么时候见过这种阵仗。顿时被大伙团团围住，想走也走不了，急得浑身大汗。

他不住愤怒地叫喊：“干什么，干什么？”

“干什么，姓林的，我算是看明白了，你根本就不是来组稿的，你是来埋汰我们的。”

“对，整人也不是你这么整的，你就是文哥余孽。”

“不许走，必须给我们说清楚，咱们的文章究竟哪里写得不对。”

大林叫喊：“不行就是不行，你们自己写的东西质量不过关，还不能说了？我是编辑，我有责任和义务帮你们提高写作水平。”

“帮我们提高写作水平，你谁呀？”领头是个叫徐勇军的中年胖子，也就是那天中午在背后议论孙朝阳的人之一：“林编辑，实话跟你说吧，咱们这次来上培训班是冲着上国家级刊物的，而且你们也答应出一期内蒙散文作家专刊。在场的人当中，要么是等着拿正式发表的作品评先进，要么是打算拿来评职称。过得去就行了，这么反复弄，分明就是在折腾人。咱们谁不是各级作协会员，谁不是作家，怎么写作不比你懂？你谁呀，不过是一个编辑，你发表过作品吗？拿来我们拜读一下。”

“对，把作品拿出来给我们看看，是骡子是马拉出来遛遛。”其他人也喊。

大林：“我……”

“拿不出来了吧，哈哈。”

大伙儿一阵哄堂大笑，又骂，你都不会写，凭什么指导我们，这不是外行领导内行吗，乱弹琴！

这已经是**裸的攻击了，大林又羞又愤，眼见着下不来台。

还好有齐娜听见这边的动静，急忙冲过来，骂道：“好得很，这么多人要造反了，你们也就敢欺负大林这个白面书生，有种去找孙主编。”

徐勇军冷笑：“孙朝阳又怎么样，是，他是有点水平，但作品呢，拿来我看看。姑娘，咱们文学艺术界，什么都是虚的，全靠作品说话。有作品，你就是神，没有你就是废物，说什么都不好使。孙朝阳如果在，我一样指着鼻子骂他个狗血淋头。”

“放你妈的狗臭屁，你还敢跟孙主编要作品，你也配，今天就让你这个不知道天高地厚的人开开眼界。”齐娜发出一声冷笑，直接从孙朝阳床下拖出孙主编的牛皮箱子，打开了，呼一声把里面的东西倒地上。然后捡起里面的几本《当代》和人民文学出版社发行的《暗算》单行本，朝众学员脸上摔去：“睁开你们的狗眼看看，这是孙主编的作品，《当代》《当代》《当代》，书书书，都是孙朝阳写的。”

原来，正如刚才徐勇军所说，文学界全靠作品说话。所以，孙朝阳但凡出差，都会在箱子里塞几本自己出版的小说，用来与同行交流。大家见面了，一问，你写了什么东西啊，哦，《暗算》啊，我刚出版了一本书，书名《我与地坛》。咱们互相签名，交换作品吧。

算是作家间初次见面的自我介绍和基本礼数。

众学员拿起齐娜扔过来的书，同时震惊：“什么，孙朝阳就是孙三石。”

“孙三石，写暗算的那个孙三石。”

“暗算太好看了，我反复看了十几遍，本打算拿来当范文学写一本的。但看着看着就绝望了，这种书非天才写不出来。”

“不会吧，不会吧，孙主编竟然是孙三石，他怎么不说？”

齐娜：“人孙主编可不像你们，在报纸上发表了几篇狗屎大小的文章，逢人就说自己是作家，其实屁也不是。怎么样，这书厚吧，像不像砖头。等你们也出版了同样厚的书，再来这里猖狂不迟。怎么，还不信，这是孙主编在杂志上的专访，徐勇军，睁开你的狗眼看清楚了。”

她又扔过来一本杂志，上面霍然是孙朝阳的照片，一个女记者采访了她，文章题目是《新生代青年作家孙三石的创作生涯》。

文学界讲究的是硬实力，长篇小说更是文学皇冠上最闪亮的那颗明珠。

一时间，众人被震得说不出话来。

“造反了，造反了！”忽然，沈红和林彩霞挥舞着家什冲进来，见人就打，把大伙儿都轰了出去。

林彩霞胆子小，拿了一把笤帚，沈红可就不那么客气了，直接上了搪瓷脸盆，一盆子敲徐勇军的脑壳上，都打跳瓷了。

徐勇军丢了个大人，出门之后，对着孙朝阳和大林宿舍门口就吐了口唾沫，骂道：“着名作家了不起，鬼知道你在书里写了什么，搞不好反动得很。前些年，反动学术权威还少吗？文章首在教化，孙朝阳尽搞一些小资的东西，我看他思想有问题。”

等到孙朝阳回到宿舍，里面已经是一片狼藉。大林受到愤怒的作家们的冲击，心头郁闷，一句话不说，只埋头画速写。画的是刚才徐勇军等人。

三位妇女则在旁边叽叽喳喳地安慰他。

林彩霞：“大林，别生气，狗咬了你，难道你还一口咬回去。”

齐娜：“大林，人生在世哪里有一帆风顺的，不就是被人围着骂了一顿而已。当年我跟人吵架的时候，面对三个女人，从早吵到黑，都没输过。”她心中奇怪，和人骂打仗应该是一件很痛快的事情，你怎么还难过起来，这不是正合仇人心愿了吗？

沈红：“大林别生气，你的仇我给你报了，徐勇军都快被敲出脑震荡了。”

孙朝阳问清楚事情来龙去脉，不住摇头。他拍拍大林的肩膀：“想开些，只要没吃亏就好。”

大林突然流泪：“憋屈，太憋屈了。”

泪水落在速写本上。

画面中，徐勇军等人画得不错，构图完美，动作捕捉得异常生动。

孙朝阳忍不住夸奖：“你这幅画真不错，人说愤怒出诗人，果然不幸才是艺术家灵感的源泉。”

大林哇地哭出声：“朝阳，你说什么风凉话，不带你这样调侃人的。”

女人心善，他一哭，三个妇女又上前安慰，递毛巾的递毛巾，倒水的倒水。

齐娜：“大林，你的画真好看，画得真像，你看这个徐勇军，栩栩如生。我们老家有咒小人的习惯，要不你把这幅画给我，我帮你诅咒他们。”

说着就从稿子上撕下那幅画，用火柴点了，口中念叨：“音容犹在，以后不许再欺负大林同志了。”

众人咯一声就笑起来，这个齐娜还真是恶搞。

烧完徐勇军，齐娜又去扯李可染的自画像。

孙朝阳大惊：“这个烧不得！”妈呀，齐娜你知道这一把火下去大林损失有多大吗，起码一百万。

大林也大骇，死死抱住速写本，这下他终于不哭了。

等到三女离去。孙朝阳说：“大林，或许我对学员们的要求太严格了些。还有，办好《中国散文》的心也操切了些，欲速则不达。其实，学员们的文章也不是一无是处，有几篇也能勉强达到上刊物的标准。反正培训期马上结束，选几篇带回去，暂时就这样吧。”

大林：“明天做什么？”

孙朝阳伸个懒腰：“算了，明天继续看稿子，和达到标准的几位作者最后谈谈，他们不愿意修改就算了，你写初审意见，我这里过二审。”

两人又合计了一下名单，其中竟然有徐勇军。

孙朝阳笑吟吟看着大林。

大林：“别看我，抛开个人恩怨不说，该上刊还得上刊，工作才是第一位的。”

孙朝阳：“我又不是说这个，明天咱们迟点起床，睡个懒觉吧。”

他倒是挺佩服大林。

大林这人心胸很开阔，换自己，才不会跟徐勇军客气，上个屁的刊啊，发表个屁啊！

一夜无话。

睡得很舒服，等到被急促的敲门声惊醒，孙朝阳一看手表，已经是上午十一点。妈呀，果然是前三十年睡不醒，舒服，真舒服！

门还在被人敲着，孙朝阳揉着眼睛打开门，外面是一脸惶急的齐娜：“孙朝阳，大事不好了，你被学员们贴标语了。”

孙朝阳：“怎么回事？”

齐娜：“是徐勇军他们，他们贴了好多标语骂您呢！”

孙朝阳：“哟呵，都什么年头了，还来这一套。不对，您等会儿，得罪他们的是大林，怎么反贴我的标语，这哪儿跟哪儿呀？”

齐娜：“昨天晚上我不是拿你的名声出来震住徐勇军他们，这才让他们灰溜溜地逃跑了。徐勇军要想扳回颜面，自然要把枪口对准你。”

孙朝阳好笑：“对准我？莫名其妙嘛！大林，大林快起来，咱们出去看看热闹。”

等下了楼，却见满眼都是白底黑字的标语。

孙朝阳一看，顿时就麻了。