1981，文豪从返城知青开始 第235章 事少离家近

老高领着孙朝阳到了二楼编辑室，让手下给孙朝阳办理入职手续。

二人就坐下攀谈起来。

老高的全名是高东方，今年五十六岁，南开毕业，和周公是校友。解放前就在各大报刊发表散文杂文评论，因为乱说话，还被抓去关过监狱，是位进步青年。在狱中，老高入了党。

平津的时候，他和同学们冒死将情报送出城去。在打开天津卫，活捉陈长捷之战中也是立了功的。

建国后，老高调北京来，一直从事文化工作，是一位颇有名气的作家。

如今他也是中国作家协会会员，还兼了北京市作协的一个理事，现任《中国散文》的副总编，负责具体业务，算是单位一把手。

不过，他为人和善，是个出了名的好好先生。在特殊年代，认罪态度极好，写起检查来洋洋万言。按照他的说法，就是往长里写，但是千万千万不要写实质性的东西，不要给人留把柄。

高东方道：“我是个散文家，太擅长检讨书的作法了。总结起来就一句古诗，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

孙朝阳：“怎么说？”

老高：“两个黄鹂鸣翠柳——不知所云；一行白鹭上青天——离题万里，朝阳你是着名青年作家，你懂的。”

孙朝阳绝倒，又佩服得五体投地。连声道，家有一老，如有一宝，你的人生经验对我们很宝贵。

他又问老高的笔名，老高的笔名倒也普通，名曰：悲夫。

悲夫同志介绍说，《中国散文》是文联下面的单位，办刊有几年了，主要刊载散文杂文。

老高是敦厚长者，为人相当的不错，看起来对孙朝阳相当欣赏。

孙朝阳心中好奇，问刚才同志们在闹什么，好像跟房子有关。

听他问起这事，老高叹气，回答说，对，跟房子有关。员工们大多都住在单位的筒子搂里，条件就这样，大家也没话说。最近不知道那个缺德鬼放出谣言，说上级机关要建新楼，要分房子。于是，所有人的心都活了，就过来闹，还动起手来。

孙朝阳：“究竟有没有建新房啊？”

老高：“怎么可能。”

高主任给孙朝阳安排工作岗位，介绍新同事。他说，社里只有一个编辑组，加上他和孙朝阳，总共四个编辑。

老高是总编，下面是两个责编，分别是五十出头的毛大姐，三十来岁的大林。

孙朝阳疑惑，怎么才这点人，三审三校怎么搞啊？

看到他面上的疑问，老高回答说，是没有主编，要不朝阳你就把这个工作干起来，等转正后跟上级申请一下，你就正式出任主编一职。你是着名作家，做主编实至名归。这样一来，每月还能多两块钱补助，挺好的。

话说完，老高想了想，孙朝阳出版了那么多长篇小说。尤其是《寻秦记》都出了十几本实体书，还真不差这点钱。

孙朝阳继续发问：“老高，我看社里好多人，怎么才四个编辑？”

高东方哎一声：“忘记跟你说了，我社加上你总共有四十六个员工，其他人都是后勤那块的。”

孙朝阳额上热汗滚滚，禁不住道：“四十二个后勤人员侍候我们四个一线工作人员，这福气得多大啊？”

妈呀，四个人赚钱，养活四十二名员工，重任在肩，只能砥砺前行了。

毛大姐忍不住扑哧一声：“孙三石你真幽默。”

老高：“分工不同，劳动没有高低贵贱之分，都是革命同志。”

毛大姐原先是记者，不搞创作，但据老高说她的文笔不错，单位材料都是她在写，算是资深了。

至于大林，虽然也是搞艺术出身，不过以前学的却是西洋画，是重庆川美毕业。以前在学校的时候就是文艺积极分子，做过校刊编辑，发表过不少文章。毕业后改行干编辑，一干多年，也算是实现了人生理想。

大林虽然三十多岁寡公子一个，但满脸都是青春疙瘩。他平时读书很多，自然看过孙朝阳所有作品，握住孙同志的手就不停摇，激动得不得了：“嗨，嗨，你的书我太喜欢了，我太崇拜你了，想不到我们成了同事，三生有幸，三生有幸。”

林同志案头和窗台上放满了各色石膏像，有断臂维纳斯有柏拉图头像有思考者，案头还有个素描本，没事就画上几笔。

孙朝阳指着维纳斯旁边的那个小玻璃瓶儿：“这个也能画静物？”

大林腼腆：“这个是开塞露，我最近便秘，不好画的。”

看到他满脸的青春痘，孙朝阳若有所思，问：“您的婚姻状况？”

大林：“一人吃饱，全家不饿，好好的一个人，怎么能够拿来结婚？”

说话的时候，毛大姐看着窗台上维纳斯的大熊，不停皱眉。然后训斥：“大林，那么脏的东西，你摆窗台上，还有没有道德，还讲不讲卫生？”

介绍完同事，老高乐呵呵地说：“老毛，大林，孙朝阳同志的名字大家都知道了，人家是国内着名作家，能够屈尊到咱们单位，是天大的好事，是上街领导对我们的关怀。据说朝阳同志以前在今古传奇杂志社做过责编，那可是几百万销量的大刊物。虽然说通俗文学和严肃文学是两个范畴的事物，但编辑工作的性质都是一样的。以后具体业务由朝阳同志负责，你们要接受他的领导，虚心学习。现在我们欢迎孙朝阳同志讲话。”

毛姐和大林鼓掌。

孙朝阳倒是有点不好意思，他以前在今古传奇的时候其实就是在那里玩，主要工作就是写稿。

他忙站起身来，说了些场面话，谦虚道，我人还年轻，工作经验不足。毛姐和大林是我前辈，以后我还得跟你们学习。今后，就让我们紧密团结在高东方同志周围，把刊物办好……云云。

简单的入职仪式结束，就开始交代工作。

孙朝阳其实对编辑工作不是太懂，内心还是挺忐忑的。但在大家面前却不能露怯，还是硬着头皮拿起稿件看起来。

这一看，心中就叫了一声：哇靠，小学生作文，这编辑工作也太他娘简单了吧？

文章就五六百字，三张稿签纸，题目《美好的一天》，抬头第一句话：“今天天气晴朗，蓝蓝的天空中飘着朵朵白云。”

真是朴实无华，就是看起来好眼熟。算了，算了，枪毙掉。

他又换了一份投稿，题目《钢花、理想、青春》，概念很大啊，就是文章实在可圈可点，第一句是这么写的，“啊，亲爱的钢铁厂，夜晚的钢铁厂，为祖国生产钢铁的钢铁厂，我爱你钢铁厂.”

这不就是传说中的大海啊你全是水吗？

孙编辑很无奈，把稿子扔废纸篓里。

第三篇投稿倒也正常，是一个来自农业战线的同志，洋洋三千字，详细地描述了家里老母鸡从下蛋到抱窝，然后到孵化的整个过程，就是一篇流水账。但好歹文字通顺，能读。

像这种篇幅比较长的文章，一般来说都得写退稿信。孙朝阳就提笔写道：“同志您好，来搞已阅，很遗憾，不符合我刊用稿标准……我个人觉得，文学来源于生活，却必须要高于生活……文以气为先……你先要有个主题立意……“

写好，装进信封，贴上邮票，齐活儿。

孙朝阳写退稿信的时候，毛姐比较八卦，站后面看，看着看着就不住点头。道，朝阳主编你文笔不错，不愧是大作家。

孙朝阳纠正她说，是代主编。

毛姐感慨;“散文不同于小说需要写人写事，需要谋篇布局，入门门槛高。而且，散文篇幅短，几百上千个字就行，只要会写字就能作。于是就有很多文学爱好者投稿来咱们刊物，幻想着笔下作品变成铅字，一举成名。其实，作家真的需要天赋。天天看这种小学生作文，我都看抑郁了。”

“不会啊，我觉得这个工作挺有趣。”孙朝阳说。

不过，他还是很快就郁闷了。在看下一篇投稿的时候，作者大约是写了不少错别字，贴了很多补丁。但沾补丁的浆糊不牢靠，小纸片落了一桌。孙朝阳没办法，只得拿起小纸片在文章中对照着找，搞得脑壳都大了。最后愤而火起，扔废纸篓里了事。

看了半天稿子，到下班时间，孙朝阳做东，请三位同事下馆子吃饭。三人都喝酒，大家都很开心。

孙朝阳突然想起一事：“对了，先前救我的那女的是谁？”

毛姐道：“你说的是库管齐娜啊，明天你问她要就是了，挺好的一个女人，就是命苦。”

吃完饭，孙朝阳乘公交车回家，想起白天的事，抓了抓脑袋，心中想：总共才四个编辑，四十多个后勤闲杂人员，这什么草台班子啊！

不过，却是正经单位。

我们四个编辑都是国家干部。

至于其他人都是正式职工，九十年代规范化后都是事业编。嗯，不错，不错。

关键是工作轻松，反正每天看几篇小学生作文就oK。

事少离家近……其实，离家还是挺远的……还有什么比这更让人愉快的呢？

混吧，等转正，把户口和组织关系混到手，成为一个北京人再说。

孙朝阳满意地躺床上睡着了。