1981，文豪从返城知青开始 第19章 读者来信

不过，还是有几封信写得不错，终于让孙朝阳有了动笔回信的**。

其中有一个读者估计上了些年纪，传统文化造诣也深，信上说，孙作家的小说《棋王》已阅，很喜欢。小说里写到，王一生学的是道家的棋，道若行，便下山入世，有所作为。道若不行，则披散了头发，隐入山野，做那闲云游鹤。我在特殊年代受了些冲击，至今心有不甘，但读完这本道家的书，忽然想通了，放下了，心平气和了，感觉从未有过的舒畅，谢谢作家同志。

信末，还附了一张写着上面车二进三，兵四进一、炮二平一之类的口诀，说说他看了小说，想象出的王一生同时和九人对局的棋谱。

这是铁粉啊，得回信。

孙朝阳哪里懂得什么象棋，就把谱子收了，准备带回家给父亲孙永富。又在纸上写到，感谢你的来信，谱子已经收到，很喜欢。所谓道，就是我们对这个世界的看法，以及态度。既是世界观，也是方法论。归根结底，就是好好生活，好好吃饭，好好睡觉。往日种种，已成过去，不妨放下，由他去。所谓，云在青天水在瓶。

他还回了一封广东读者的来信，读者是个厨师。信上说，他师承粤菜名师某某某，主制蛇羹，可惜师父已经去世很多年。作家同志《棋王》一书中，写到知青们制作蛇羹时，切蛇肉沾铁器便有腥味，得用竹刀，还有里面用醋膏提鲜，都是本门不传之秘。早年听恩师说过他有个儿子在六十年代的时候和他失散了，不知道作家同志是不是我那失踪的师兄？

信中，厨师还悲伤地说，师兄，你和师父的事情都过去二十年了，现在师父已经仙去，还有什么恩怨放不下呢？

师兄，回来吧，回来吧！

信纸上，斑斑都是泪痕。

……

孙朝阳哭笑不得，这还来寻亲了？信不能不回。他在信上说了自己的来历和身份，道，我就是个回城知青，可不是你那六十年代失踪的师兄，组织可以为我作证。对不起，让您失望了。不过，还是祝你早日找到同门大师兄。

……

随着读者来信一封封读下去，内容越发离谱。

有要向孙作家拜师学艺的，随信附了一首小诗，希望三石同志斧正。

看看诗写得怎么样也无所谓，问题是这哥们的诗稿竟然折成一只结构复杂的纸鹤。孙朝阳一拆，拆不开；二拆不得要领；三拆毫无线索；四拆心头火起，抓过一个编辑抽烟用的火柴，将这篇大作付之一炬。

有一封信是向孙朝阳借钱的，写信人说他也同样是插队知青，回城后一直没有工作，父母看他极不顺眼，是《棋王》这部小说给了他生活的力量。自己现在一切都好，就是经济是有点困难。听说你们作家只需要一动笔，钞票就大大滴有，能不能回个信，再随信汇款三十元。只需要三十元，你就能改变我窘迫的生活环境。

至盼，至要。

孙朝阳哈一声笑起来，这哥们儿是有枣没枣打三杆子再说，没准就骗到钱了，梦想还是应该有的，万一呢？

这也太侮辱智商了吧。

又有一封信是骂娘的，估计写信的人有点年纪了，为人也老古板。在信中，这老头一本正经教训起孙朝阳。说，小孙同志，你刚插队回来，应该还是个小年轻。这十年对很多人来说都是空前浩劫，多少有位青年下乡吃苦，荒废学业，这是国家的巨大损失。作为文学，应该揭批，控诉动乱对于青年的损害。

可你是怎么写的，农村都被你写成世外桃源了，又是捉蛇，又是大吃大喝，又是下象棋，又是看电影，你这不是为那十年的动乱张目吗？小孙同志，请问你又是什么立场？

孙朝阳看得抽了一口冷气，这不是神经病吗，谁说写小说就应该伤痕就应该控诉，生活已经够累的了，谁他妈喜欢看你在纸上一把鼻涕一把泪？小说，首先应该好看，应该有趣，让人看了觉得爽才是王道。

对这种老夫子，多搭理一句都是浪费时间。

……

除了看信，孙朝阳还是选了几封看起来正常点的回了信，每封回信也就一两百字，内容不外是鼓励读者多读书，读好书，努力加强自己修养，努力建设国家。

都是老生常谈，八股文章。

写好，蹭编辑部的邮票，贴了，和退稿信和在一起，等会儿社里有专人送去邮局。

正写着，忽然有人再耳边扑哧一笑：“好书法，无门无派，自成一格。”

闻言，孙朝阳心叫一声惭愧。在后世他用电脑和手机打字多了，现在手写，经常提笔忘字，字也写的不怎么样。

他起头，发现不知道什么时候身后竟站着一个五十多岁，头发花白的老头，正笑眯眯地朝他挤着眼睛，神情诙谐。

孙朝阳：“什么无门无派，什么自成一格，根本就是狗爬搔。”

老头没想到孙朝阳竟豁达地承认字写得难看，心中就有几分喜爱，问：“你是青年作家的人？”

肖轻云：“牛老师好，介绍一下，这位是《棋王》作者，孙三石。三石同志，这位是《星星诗刊》的主编牛沙河牛老师。”

牛沙河的名字在文学青年圈里可是如雷贯耳，他本是诗人，在蜀地一省文学界的大拿，现在又是《星星诗刊》的主编。星星是什么地方，星星是中国现代诗的第一刊物，五一年创刊后，就发表过诸如郭沫若、朱老总、陈老总等政治文化名人的作品，对了，陈老总的《梅岭三章》就是在上面首发的。

而且，这些年，星星诗刊主推朦胧诗，推出了北岛、舒婷、顾城等一系列新生代诗人。可以说，八十年代的朦胧诗运动就是以此刊物肇始，并成为主要阵地。

在年轻诗人心目中，《星星诗刊》的地位甚至还超过国家级诗歌刊物《诗刊》。

牛沙河做为星星的主编之一，可见其在现代诗界的地位。

虽然身为编辑，但他的名字在中国朦胧诗历史上还是站有一席之地的。

孙朝阳忙站起来，恭敬地和和握手：“小子浮浪，冲撞长者，恕罪恕罪。”

牛沙河：“人不轻狂枉少年，你的小说我看过，写得好看。别人说你文笔老练，依我看来，却有一丝青年人特有的狂气，很让人喜欢。对的，创作就应该有老子天下第一的状态。一百个人有一百个哈姆雷特，读者来信，好的，咱们回个信。不好的，甚至无理取闹的，就别搭理。”

孙朝阳：“对对对，牛老师说得对。”

肖轻云：“牛老师，你怎么想起到我们这里来的？”

牛沙河：“闻到你这边的橘子味了，紧赶慢赶，还是来迟一步。”他不住顿足：“小肖，你就是这么对我的吗，等下你请吃饭。”

孙朝阳：“我请我请。”

牛沙河：“你的《棋王》稿费挺高的，肯定你请啊，咱今天就要打你土豪。”