1981，文豪从返城知青开始 第159章 新的办公室新的开始

孙朝阳忙完手头的俗务之后，也到了该去中国作协坐班的日子。其实对去作协他兴趣不是太大，经历过二十世纪最后一个十年的大下岗时代后，他在外面练摊、开门市，做生意，忙碌到退休，依旧一事无成。但心却野了，也没办法成天呆办公室里。

但当创作员却关系到自己将来的户口和组织关系，尤其是北京户口，在后来可值得老钱了，还是不得不硬着头皮跑去那边。

八十年代的中国作家协会因为刚经历过特殊十年，还有点混乱，办公室场所分为两块。中协最早的办公区在总布胡同，那里是老北京的精华地段。有一个大得惊人的古典园林，里面有花有树有藤萝架，有假山，有回廊，还有几栋两层高的小楼。从这几栋楼房里 ，走出了诸如茅盾、老舍、丁玲、冰心等大师。

六十年代隔壁建了首都剧场，顺带着也在院子里修了座大楼。作协和文联日常都在里面办公，所以，那里又被称之为文联大楼。

特殊时期一来，这里首先受到冲击，于是作协又被撵到沙滩北街2号去了。

再然后，落实政策，中协又搬回总布胡同。兜兜转转，搞得无法可说。

但诺大一个单位要搬迁可不是那么容易的事情，到如今还没有搬完。

没错，孙朝阳就在沙滩北街2号坐班。记得第一次来这里的时候他还挺激动，能够在这神圣的文学殿堂上班，做创作员，能不让人内心充满了使命感吗，不搞一部鸿篇巨制出来，实在对不起每月给的那二十来块钱扶持。

但到地头一看，作家孙三石却吃了一惊，他们创作员的工作地点竟是一间板房。

原来，中国作家协会当年被人从总布胡同撵走后，就来这里跟《红旗》杂志社挤在一个院儿里。《红旗》这边地方也小，没办法，只得在空地上建了几栋板房对付着使用。

板房很小很黑，就孙朝阳所呆的房间里，乱七八糟放了六张桌子，供十二位作家使用——先到先得。

桌椅上已经有了灰尘，看架势已经有一段时间没人来过，搞得他都怀疑自己来错了地方。

既来之则安之，孙朝阳随意找了张靠窗的桌子，简单搞了卫生，铺开纸笔刚写了一千来字《寻秦记》就热得浑身冒汗。

现在是九月，秋老虎肆虐，板房墙壁薄，太阳一晒就晒透了。再过两个月，天气一冷，这里面还不得滴水成冰？

此刻已经是上午十点，依旧没有一个创作员过来，孙朝阳正疑惑间，一个老头笑眯眯进来 ，好奇地上下打量着他：“你谁呀，看看，都热成这样，到中午不得烘成人干儿了？”

那老头估计有七十岁模样，眉目皆白，身材瘦小，但笑容很慈祥很有亲和力。

孙朝阳忙做了自我介绍，又问:“老辈子贵姓？”

老头：“哦，原来是个作家啊，去年发表处女作，今年就当了创作员，应该是写得很好的。嗯，才搞了一年创作，估计是不晓得中协里的情况。一大早就过来坐班，还热成这样，真是个老实孩子。你问我是谁，我叫严文井，一个退休老头。在家闲着没事，过来看看，怀怀旧。”

孙朝阳忙喊了一声严老师。

严文井是着名的儿童文学家，已经退休多年，现在挂了个人民文学出版社顾问的头衔。儿童文学在后二十一世纪第二个十年是出版物中最赚钱的门类，可惜那时候严老已经去世多年，所赚的天文数字的版税倒是造福了子孙。不然，上作家收入排行榜分分钟的事情，并不比**洁和杨红英他们低多少。

写儿童文学的作家都热情开朗，老头退休多年也闲不住，时不时到原单位逛逛。对了，他六十年代在中协上过一段时间班，还担任过领导职务。

恰好孙朝阳也是个贪玩好耍的，一老一少很谈得来。

严文井很喜欢这个小伙子，不住地说“老实孩子”“你这么老实，以后这么得了？”孙朝阳被他说得不好意思，就问，严老师你为什么这么说呢？

严文井道，文学创作有其特殊性，不少作家对于写作环境有要求。有的人喜欢把自己关小黑屋里，十天半月不见人；有的则一边写作，一边听音乐，还把留音机的声音开到最大。强把他们召集在一起呆办公室里写，那是要出问题的。

你想啊，一屋时几个作家，大家铺开稿子写作，互相干扰，那时有出大问题的。曾经就有两个创作员因为理念不同，当场就打了起来。

所以，创作员也就是个意思，每个月来领工资的时候露个面，让作协的工作人员知道你还活着就行。

“现在这么热的天你还跑过来上班，所以我说你是个老实孩子。”

老头说话幽默，孙朝阳听到不禁笑起来：“是不能把大家关一块儿，我不也是刚来，不知道这里面的情形吗。”

严文井：“当然，有的人就喜欢每天上班下班的感觉。比如曾经有个女作家，每天天不亮就起床跑这里来，写上一千字，一个上午就过去了。下午再写一千字，下班回家。多年如一日，风雨无阻。问她为什么要这样做，人回答说，这样才感觉正式，写起稿子来才有感觉。”

孙朝阳：“那不就是有仪式感吗？”

严文井想了想：“仪式感，嗯，这个词用得贴切。朝阳，没准你也喜欢每天上下班的感觉。”

孙朝阳：“那我可不喜欢。”

听严文井说可以不用来坐班，孙朝阳心中一块石头落地。如果每天要来这里一趟，实在太耽误工夫，很多事情都没时间去做。

中午，孙朝阳跟严文井去《红旗》杂志社的食堂吃饭。

老严跟那边的人也熟，见人就笑嘻嘻打招呼，又跟食堂大师傅说：“这是孙朝阳，刚才他喊我老辈子，这称呼我喜欢，我跟他是一家人了，以后舀菜的时候手别抖。”

严文井一边吃饭一边问孙朝阳现在写什么书，孙作家回答说自己打算写一部长篇小说，又大概说了说是什么题材什么内容。

老严点点头道，长篇小说好，稿费比中短篇可多多了。还有啊，咱们作家创作状态总有低潮的时候，写不出东西的时候好惨。拿了中协的扶持，领导问起的时候也不好意思。如果是长篇就简单了，一部长篇，怎么也得写上两三年，要想看我出成果，等着吧。

孙朝阳绝倒，这老头觉悟很低啊！

严文井又道：“朝阳，按说做为出版社的顾问，我应该向你约稿，找人先盯着你这部小说的。不过，我个人建议你先发杂志。上了刊物后，我这边再做出版。”

孙朝阳好奇地问为什么‘

老严道：“一部长篇小说上杂志，好几千块稿费呢！先赚那边，再赚我这头。”

孙朝阳心中再次感叹：儿童文学作家果然是最能赚钱的那批人，老严的觉悟再次拉低。

接下来两日，孙朝阳又去沙滩那里坐了两天，只碰到了两个创作员，大家说几句话认识了，也没什么深交。

看大伙儿都不来，他也放心地溜号了。

孙朝阳去沙滩的这几天，蒋见生那边又有了新的故事。

首先，史铁森的身体出了状况，他从秦皇岛采风回来后腰就疼得厉害，去医院看医生，说是肾病犯了，根本就没办法坐。现在即便是写作，也是躺在床上。班是没办法上了，只得回家休息当职业作家。

史铁森和孙朝阳是《今古传奇》的门面，老蒋也大方，依旧发基本工资，每月十一块二毛，足够他的生活。

老铁创作力惊人，每月光稿费就能拿不少。另外，北京市作协和中国作协每年还给扶持。

蒋见生最近在跑影音公司的事情，他也跟孙朝阳聊过几次，狠狠地展望了未来。在他计划中，未来几年，他不但要把新公司做成国内最大的音乐出版集团，还要引进一条磁带、唱片的生产线，他想要办厂……

新公司的办公室已经找到了，在一栋大楼的四楼，公共区有三百来个平方，请了六个雇员。里面的办公室设备也新。

走进他的总经理办公室，从窗户看出去，风景不错。关键是地方够大，不像杂志社那样窄弊。大热天的，老蒋竟然还穿着一件双排扣西装，左袖商标白花花醒目，背后的燕尾开得很高很夸张。

他里面穿着白衬衣，红领带。

蒋见生最近胖了些，四方脸，他头发有点稀疏，留得长，三七分，看起来颇有后世川普的风采。

孙朝阳也不废话，上前“唰”一声就把他袖子上的商标给撕了。

蒋见生大惊：“我的阿玛尼，我的阿玛尼啊！”

孙朝阳：“你们老家产的？”

蒋见生点点头，说这不是改革开放了嘛，温州那边国家给了政策，一夜之间兴办了好多工厂，都在搞外贸，三来一不，两头在外。这西装就是那边的服装厂产的，他让人寄了一 套过来。

“朝阳，好看不，告诉我你的码子，我送你一套。”

孙朝阳看了看他脚上的袜子，发现老蒋脚后跟破了个大洞，问：“最近是不是没钱了？”