运河岛 老师老了许多

今天在知乎上读点内容，主要是围观和了解一些别人对《鬼灭》的看法(还没熄灭写同人的念头，居然真的准备上了)，外加闲逛。结果刷着刷着就在某个专业问题下看到了一条我原先老师的解答。

印象里他不怎么在知乎上发布内容。看到了这一条，于是就点开了他的页面，然后就又看到了一条视频回答。

视频封面让我愣了一下，难以置信数年不见他居然老了这么多，准确来说，这两三年老得尤其快。

点开视频看了看，他真的老了许多，而且身体状态似乎不太好。

上一次和他面对面的交谈应该还是大约八年前了，但我对于和他相处时的各种细节印象尤为深刻。从他说话时的语气腔调，日常的神情乃至于身边的氛围(他身边有种特殊的宁静略带凝固的氛围，是我见过的气场中数一数二的明显的)，衣着用品，办公室的陈设，写字的习惯，手书的字体都记得非常清楚。用似乎昨天才见过来形容当然不合适，但是感觉上就像是上个月还见过一样。

能如此清楚地记住这么多的细节，一来是因为他确实教了我许久而且在教我这方面花了不少时间；另一方面也是因为他是我的偶像。

能见到自己的偶像已经非常幸运，而我有幸能够被自己的偶像教导，可惜如此幸运到头来却没什么成就。

想来也真是失败。

我到底是从什么时候开始变得这么失败的呢？是从我意识到这一点的那一天开始的吗？

和他相比，我除了年轻许多并且运气好一些之外，似乎全然不如。然而整个世界里在专业领域能和他相比的又有几个呢？和他比较，会带来翻涌的情绪和错觉。

我甚至曾经专门用能查学术传承的网站查询过一些有名的学者以及他们的师承和学生，专门去找过他们有没有那种完全查不到名字的学生，那种不成功的学生。

有，不止一个知名学者有。

这一番查询除了让自己自洽一点之外，真是没什么别的用处了，然而人活着很多时候也就是活一个自洽啊。

回想起来，我时不时的会有自己浪费了老师的时间的想法。但与此同时又察觉到这个想法与老师日常所为并不相符。他耐心温和严谨而又专业，他对这一专业领域有着极致的热爱和专注。他也愿意花时间去教导学生，不然我又哪有机会得到他这么多的教导呢？

每次思绪往这方面蔓延的时候，我就会想他对自己的学生到底抱有什么样的期待。

这件事情他没有明确的说过，也没有什么明确的表示。他对我既用心负责，又十分宽容。我没法贸然猜测。因此，从思考他对学生的期待，就变成了思考我自己会对学生抱有的期待。

我想我对自己的学生大概会是这样的：我既不期待他们一定会学有所成，又不期待他们会掌握我所教授的东西。我想我大概就会尽心尽力的去教，不去抱有某种专门的期待。硬要说有什么，大概就是一种帮助他们的念头以及希望他们能够度过美好一生的祝福吧。

很多和老师相关的事情，想来想去，其实也只是我自己在想了。我想我以后大概也不会有什么机会继续向他学习，甚至面对面见到他了。从他对我的学术教导、他对我的言传身教、他与我的相处的时光等等这一切之中汲取出任何力量，感悟出任何新的所得，都只能依靠我自己了。

老师真的老了很多。原来基本全黑的头发居然已经花白甚至快要全白了。说话的语音语调依然带着原来的影子，可是气息却显得不足了。他说话还是缓缓的神情也和原来差不多，但似乎显得不如以往那么有精神。

人会变老，这是客观规律。然而这让我感到难过和怅然若失。

这种在担心他身体健康之外的额外的怅然若失的情绪不由得让我审视了一番。

解释来去，一个比较合理的解释大概就是我自己心中的某种希望寄托在了他的身上。似乎是在希望他能够做出来我所希望我自己能够达到的成就。

这实在是太奇怪了。我甚至还不到30岁，一个这么年轻的人，居然会把希望寄托到比自己老了几十岁的老师身上，希望老师去达成自己在专业领域已经被认为做不到的事。这简直太奇怪了，一般这种希望的寄托不都是年老的人寄托在后继者身上的吗？

到底是为什么呢？

是因为我自从当初和他学习接触的时间长了之后就发现自己其实对于专业领域完全不像他那样有巨大的热情和极其专注的投入吗？

这也许有点反直觉，但是一个极其强大的老师，有的时候对学生是有压力的甚至有点劝退的。

这或许听上去是学生有些玻璃心，但是假如我有一天有机会去教我的学生，而他产生了这般这样的想法或者有了压力，我是完全不会这样去评判他的。

有些事情经历过了之后，才会知道到底有多无力多无奈。没经历过的事情，真是没什么好说的。没什么可评判的。

思来想去，难免写的东西有种经历了整个世界的无奈和伤感的味道，然而没有任何一个人会经历如此多的无奈，这种过度细致和深入的表达看上去也就有了无病呻吟的味道。

我已经连续五六天每天的睡眠都很短暂了，有的时候我一天甚至睡不够4个小时，我猜这一切也影响了我的思维和情绪。

情绪翻起，是自我保护，是自我陪伴，也是自我省力。

真是控制不住的，要省力了啊。

唯愿老师一切顺利，身体健康，心想事成。